Девушка с золотыми руками (2021)

В промозглом портовом городке, где дождь точит крыши цехов, семнадцатилетняя Катя чинит механизмы с закрытыми глазами: ее пальцы чуют поломки сквозь металл, будто он прозрачен. Но когда ее отец — единственный, кто верил в ее дар, — исчезает, оставив на верстаке чертеж странного аппарата, обведенный трижды красным, Катя понимает: он годами скрывал не просто работу. Ржавые шестеренки в подвалах домов, тиканье за стенами школ, заклеенные газетами окна мастерской — городок давно живет по правилам, которые не пишут на бумаге.

Чем точнее она воссоздает отцовский проект, тем чаще соседи шепчутся у ее калитки, а в коробке с гвоздями появляются записки: *«Остановись, пока не собрала его до конца»*. Но как бросить, если в каждом винтике — его почерк, а в каждом шипении пара сквозь трещины — его голос? Даже ее руки, всегда послушные, теперь будто тянутся к чему-то за гранью железа — туда, где в темноте что-то дышит в такт механизмам...

Сможет ли Катя разобрать машину, не разобрав себя — или тайна отца крепче всех болтов, что она закручивала годами?