Любовь отстой (1 сезон)

Начало:
В захолустном приморском городке, где ржавые аттракционы шепчутся с ветром, Вера — механик с руками в масле и сердцем в броне — находит в брюхе старого «Волга»-кабриолета письмо. Не свое. Чужие слова, пропитанные бензином и сахарной ватой, зовут туда, где обрывается асфальт.

Действие:
Городок живет по правилу: признания — только анонимно, иначе любовь «не в счет». Но письма, как щепки прошлого, указывают на имена. Вера, привыкшая чинить все, кроме себя, вскрывает старые шрамы — а вдруг её мать, исчезнувшая года назад, играла по тем же правилам?

Напряжение:
Чем глубже Вера роется в архивах ржавых машин и чужих судеб, тем чаще жители «забывают» ключи в замках, а карусели вдруг замолкают, будто город давит на паузу. Даже её лучший друг, тихий оператор аттракциона, теперь отводит глаза, зажимая в кулаке клочок бумаги с её почерком...

Финал:
Сможет ли Вера собрать пазл из чужих «люблю», не разрезав собственные пальцы о края лжи? И что громче прозвучит под вой ветра в пустом тоннеле «Сюрприза» — щелчок замка или стук сердца, решившегося на правду?

*(Образы: письма-оригами с пятнами мазута, полуночный скрип колеса обозрения, рисующего в небе сиротливую восьмёрку.)*