Если свекровь – монстр… (2005)

В пригороде 2000-х, где панельные дома прячутся за кружевными шторами, молодая Катя впервые переступает порог квартиры свекрови — воздух здесь густеет от аромата ладана и старой вишнёвой настойки. На стенах — ряды фарфоровых кукол с глазами, будто застывшими между улыбкой и укором. Её встречают не объятиями, а тирадой о «правильных» солёных огурцах и сводом негласных правил: «чай наливать только левой рукой», «зеркала на ночь — тканью».

Но странности — лишь верх айсберга. Чем старательнее Катя втискивается в рамки идеальной невестки, тем чаще натыкается на обрывки чужой биографии — полустёртые фото в альбоме, соседские шёпоты о «несчастном случае» во дворе, свекровь, замирающую у окна в три часа ночи, будто ждёт кого-то... или *боится*. Даже муж твердит: «Мама просто своеобразная», но его голос дрожит на последнем слове.

Сможет ли Катя разгадать пазл из полуправд, не став частью семейного ритуала, где роли давно прописаны — жертва, тиран, молчаливый свидетель? Или её имя уже вписано в старую тетрадь с обложкой, пахнущей лавандой и железом?