В сибирской деревне, где телефонные провода обвивают столбы как лианы, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1974 годом. Каждая строчка дышит страхом: «Не верь белому пароходу», «Спрячься, когда завоет северный ветер». А ещё там лежит ключ от заброшенной школы-интерната, где её мать, молчаливая ткачиха, якобы училась. Но в посёлке нет ни школы, ни озера, которое нарисовано на обороте писем — только болото да валуны, похожие
В раскалённой казахской степи, где сухая трава трещит под ногами, как старые кости, молодая учительница Марина — с взглядом, острым как линия горизонта, — находит в потрёпанном учебнике детский рисунок. На нём — колодец на краху колхоза, чьи камни столетиями впитывали шёпоты о «пропавших без ветра». Но когда угрюмый механик подбрасывает ей ключ, завёрнутый в пионерский галстук, Марина понимает: детские каракули сплетены с реальными датами, реальными именами. Директор школы внезапно «уезжает в
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые скелеты кораблей, Лиза возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, который исчез за год до своего диагноза. В ящике с инструментами она находит ключ от сигнальной комнаты, а в старом штормовке — письма на польском, склеенные солью. Посёлок, словно выдох, шепчет: «Не копай», но её гонит вперёд стыд — она сбежала отсюда, бросив отца одного. Чем больше Лиза расшифровывает записи в журналах маяка («13 октября: они снова пришли за долгом»),
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-10-24
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца нулевых, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, семнадцатилетняя Лика находит в багажнике отцовского «Москвича» конверты с чужими голосами — плёнки, залитые воском. Отец, вечно пьяный радиомеханик, твердит, что ничего не помнит, но когда Лика вставляет кассету в магнитофон, из динамиков вырывается шёпот: *«Спой им про маяк… и беги»*. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые рации в домах шипят даже с вынутыми батареями.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного прибрежного городка, где волны шепчут старые секреты, Лиза возвращается в дом отца — холодный, как склеп, пропитанный запахом морской соли и пыли. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Чернила выцвели, но фраза «она не утонула» бьёт в виски, как прибой. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла двадцать лет назад, а отец унёс правду в могилу. Но в городке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы — нож в паутину
В глухой якутской деревне, где зима выгрызает краски до хрустящей синевы, семнадцатилетняя Саргылаа находит в подполе избушки отца потёртый кисет с костями мамонта и ключом, обмотанным волчьей шерстью. Запах — ржавчина, мерзлая земля и что-то горькое, вроде полыни. Отец, охотник, исчез полгода назад, оставив лишь следы когтей на дверном косяке — слишком крупные для медведя. Деревня твердит: *«Ушёл в тайгу, как все уходят»*, но шепотом вспоминают «той ночью» — когда в небе треснул лед, а из
«Представь: ржавые гвозди в сарае впиваются в кожу, как зубы мертвеца. Сибирь, 1994-й. Алёше шестнадцать, и он копает под полом консервную банку с дневником деда — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк чернеют координаты места, которого нет на картах. Деревня живет по часам, заведенным до войны: здесь не задают вопросов, не вспоминают прошлое, не ходят за реку. Но когда на крыльце появляются три ворона с обожженными крыльями, а в колодце всплывает ключ от той самой банки —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветер с Охотского моря выгрызает краску с маяка, где Вера, механик-самоучка за тридцать, находит в мастерской ржавый радиоприёмник — его частоты ловят голоса, смесь эвенкийского, русского и… её отца, пропавшего десять лет назад. Замшелый корпус пахнет йодом и озоном, будто море вплавилось в металл. Но соседи твердят: "Не рыпайся", а старый маячник шепчет: "Они смотрят через волны". Каждую ночь Вера крутит ручки, выуживая обрывки: детские стихи, координаты в
В приморском городе, где туман цепляется за шпили заброшенных консерваторий, юная скрипачка Вера находит в стене своей съёмной комнаты пакет писем 80-х. Каждое — недопетая мелодия, шифр из нотных знаков и дрожащих чернил. Их автор, тающий в намёках как эхо, словно зовёт её вглубь кварталов, где грампластинки продают под полой, а звуки вальса из динамиков соседского радио вдруг обрываются — резко, будто ножом. Её ведут не любопытство, а тихий стыд: мать, когда-то игравшая здесь в оркестре,
В призрачном шахтерском городке, где туман вьется между покосившимися домами как дым из давно потухшей печи, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами, обмотанными ржавой проволокой. Каждое послание пахнет угольной пылью и чем-то горьким, вроде полыни, а чернила выцвели до цвета крови. Отец исчез пять лет назад, но теперь кажется, что его следы ведут вглубь старых шахт, куда даже местные старатели боятся спускаться после заката. Городок живет по своим
Буэнос-Айрес, 2023. На углу Ла-Боки, где стены кричат красками, а тротуары выдыхают танго, гитарист Леандро находит в подвале заброшенного *милонги* потёртую кассету с голосом женщины, поющей о реке, которой нет на карте. Её песня — ключ к тайне, зарытой его дедом-анархистом, сгинувшим в годы диктатуры. Но каждый шаг в прошлое будит тишину: старые друзья отводят взгляд, а в телефонной трубке — только шум воды... Его преследуют не долги (хотя их хватает), а мелодия, которая не отпускает даже во
«Представь прибрежный норвежский городок, где волны разбиваются о скалы, выточенные вековыми шепотами. Лора, морской биолог-отшельник, находит в заброшенном маяке плёнки с записями матери — голосами, которые сводят с ума приборы и оставляют на стекле трещины, словно от высоких нот. Местные твердят, что это ветер, но Лора знает: мать исчезла в тот день, когда перестала бояться заходить в воду по шею. Здесь верят, что море забирает тех, кто слушает его слишком внимательно. Каждая новая запись