В крошечном приморском городке 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, библиотекарь Семён находит в потрёпанном томике Бродского шифр — строки подчёркнуты керосиновой чертой, а на полях проступают координаты. Его мир, пахнущий пылью старых газет и йодистой солью, внезапно трещит по швам: почтальон приносит конверт без марки с фотографией его покойной матери, а на улицах мелькают тени в одинаковых чёрных плащах, будто город внезапно стал съёмочной площадкой для спектакля, о котором он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: BDRip
На берегу Амазонки, где воздух густеет от влаги и криков невидимых птиц, биолог София находит в глиняном черепке записку: «Они не ушли — они растворились». Ее команда исследует внезапное исчезновение племени, чьи петроглифы светятся в темноте, как фосфор, но местные гиды отводят взгляд, будто река сама нашептывает им молчать. София, привыкшая доверять только цифрам и пробам, теперь спорит с тенью отца-археолога, пропавшего здесь двадцать лет назад — его фото желтеет в кармане, а узоры на камнях
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-02-11
- Качество: DVDRip
На краю забытой трассы, где асфальт растворяется в пыльной степи, Валерка, парень с лицом, загоревшим под неоновым светом бензоколонки, ночами слушает вой ветра в проводах. Его мир — это бесконечные грузовики, щелканье счетчика и ржавые монеты в кармане. Но всё меняется, когда на заправку въезжает *она* — в машине без номеров, с глазами, как вспышки дальнего света в тумане. Ее просьба проста: спрятать конверт. Но почему тогда старики на лавках замолкают, едва она уезжает? Почему в телефонной
На краю заснеженного городка, где туманы цепляются за крыши словно призраки, живет Матвей — часовщик с руками, дрожащими не от возраста, а от невысказанных слов. Его дни мерно тикают среди шестеренок и пыльных циферблатов, пока в мастерскую не ввалится девчонка с обмороженными щеками и комком газеты — на пожелтевшей странице фото исчезнувшего брата, а в углу — метка его часов, остановившихся ровно в час его рождения. Здесь не верят в совпадения. Каждый шаг Матвея впечатывается в лед, как
Голливуд, 2003: за кулисами киностудии, где реальность трещит по швам. Сын каскадёра, Джей Ди Дрейк, вминает газ в джипе по пустыне, спасая не себя — а хриплого селезня в цилиндре, который умудрился вылететь со съёмочной площадки. АКМЕ Корпорейшн — не просто студия, а лабиринт ловушек под замшелыми декорациями, где каждая тень шепчет: *«Здесь снимали не только мультики»*. Дэффи Дак, вечный второстепенный герой, рвётся доказать, что он — не шут в тени Багза Банни. Но его амбиции пахнут дешёвым
В затерянном уральском городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, а на стенах облезлых пятиэтажек висят плакаты с забытыми лозунгами, тринадцатилетний Женя ищет пропавшего соседского мальчишку. Его мать, с бутылкой вместо утешения, твердит: «Не лезь», но следы во дворе — когтистые, крупнее собачьих — ведут к заброшенной котельной. Здесь, среди луж мазута и воя ветра в трубах, он сталкивается с Катей — девочкой в рваной куртке, которая знает: исчезновения начались после того,
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодая врач Вера возвращается спустя годы — хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом старых лекарств и сосновой смолы, хранит больше, чем пыльные фото: в треснувшем подвале она находит цепочку пропусков в журнале скорой — даты совпадают с исчезновениями подростков. Местные встречают её взглядами, вмёрзшими в лёд, а староста, разглаживая воротник с советскими нашивками, шепчет: *«Здесь лечат тихо»*. Чем чаще Вера натыкается
В осенней глуши подмосковной дачи, где стены помнят каждую попытку забыть, пятеро друзей сталкиваются не просто с дождём, запершим их внутри, а с тем, что годы тихо копили под шутками и тостами. Всё начинается с разряженного телефона, найденного в щели дивана: на экране — сообщение, отправленное час назад... от человека, которого здесь нет. Их подталкивает не тайна, а стыдливость собственных масок — кто-то прячет измену, кто-то краденую идею, а кто-то просто боится признать, что давно ненавидит
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Германия, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2007-08-22
- Качество: BDRip
В старом крыле копенгагенской больницы, где свет мерцает как предсмертный пульс, хирург Мартин натыкается на лифт, которого нет на планах. Его цифры отмечены ржавыми пятнами, похожими на отпечатки пальцев. Каждую ночь кто-то стирает записи с камер наблюдения, а в морге слышат шаги — тяжелые, мокрые, будто вышедшие из дренажных труб. Мартину мешает не только холодное молчание коллег, но и собственные воспоминания: двадцать лет назад здесь умер его отец, так и не раскрывший, что искал в подземных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEBRip
Асбест, 2023 Представь: ржавые трубы заброшенного комбината, вросшие в уральскую землю, как кости древнего зверя. Лина, 25-летняя урбанистка, возвращается в родной город после смерти отца — и находит в его гараже не расписки и старые инструменты, а макет микрорайона из спичек. Каждая улица, каждый дом — точь-в-точь Асбест, но в центре вместо привычного карьера зияет черная дыра, заклеенная газетными вырезками 80-х. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью звонил ей
Лондон, 1899. Дым фабрик смешивается с туманом, а в порту пришвартовалась субмарина, похожая на ржавого левиафана, дышащего паром. Сюда съезжаются те, кого в приличных кругах называют *«особенными»*: охотник за сокровищами с дрожью в руках от лихорадки, женщина в кружевном воротничке, отбрасывающая слишком уж длинную тень, инженер, чьи чертежи пахнут порохом. Их зовут не спасать мир — их зовут *договориться*, пока кайзеровские пушки ещё молчат. Но как собрать команду из тех, кто десятилетиями
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным фонариком в кармане, находит в нём карту: линии сплетаются в знак, который повторяет шрам на его собственной ладони. Деревня, похоже, помнит больше, чем говорит. Здесь даже снег лжёт — хрустит слишком громко под окнами тех, кто давно не спит по ночам. Алёшу гонит не любопытство, а тихий страх: отец исчез год