Шрам (2014)

Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным фонариком в кармане, находит в нём карту: линии сплетаются в знак, который повторяет шрам на его собственной ладони. Деревня, похоже, помнит больше, чем говорит. Здесь даже снег лжёт — хрустит слишком громко под окнами тех, кто давно не спит по ночам.

Алёшу гонит не любопытство, а тихий страх: отец исчез год назад, оставив лишь клочок записки с тем же знаком. А теперь — дневник, где чужие слова сливаются с его воспоминаниями. Но чем чаще он вглядывается в контур карты, тем упорнее соседи отворачиваются, будто в каждом дворе припасён гробик скелетов. Даже школьный учитель, когда-то водивший его отца на рыбалку, внезапно стирает номер со стены и шепчет: *«Уезжай, пока не началось»*.

Странности множатся: пропавшие дети из советских газет, чьи лица теперь мерещатся в окнах, ржавые цепи на дне реки, старухи, крестящиеся на север... Алёша понимает — чтобы докопаться, придётся стать чужим среди своих. Но как верить тем, кто годами прятал правду за забором из сплетен и водки? И что страшнее — узнать, куда ушёл отец, или обнаружить, что шрам на руке ведёт не *туда*, а *обратно*?..