Королевство (2007)

В старом крыле копенгагенской больницы, где свет мерцает как предсмертный пульс, хирург Мартин натыкается на лифт, которого нет на планах. Его цифры отмечены ржавыми пятнами, похожими на отпечатки пальцев. Каждую ночь кто-то стирает записи с камер наблюдения, а в морге слышат шаги — тяжелые, мокрые, будто вышедшие из дренажных труб.

Мартину мешает не только холодное молчание коллег, но и собственные воспоминания: двадцать лет назад здесь умер его отец, так и не раскрывший, что искал в подземных тоннелях. Теперь странные приступы у пациентов совпадают с датами в старом календаре, найденном под плиткой операционной — его страницы испещрены шифром, пахнущим йодом и свечённой кожей.

Чем чаще Мартин спускается в лифт, тем яснее становится: больница дышит чужими легкими, а в её стенах замурованы не только кости. Но как доктору, верящему в скальпель и факты, поверить в то, что его единственный союзник — девушка-санитарка, которая утверждает, что разговаривает с мраморными статуями?