Доброе сердце (2009)

На краю заснеженного городка, где туманы цепляются за крыши словно призраки, живет Матвей — часовщик с руками, дрожащими не от возраста, а от невысказанных слов. Его дни мерно тикают среди шестеренок и пыльных циферблатов, пока в мастерскую не ввалится девчонка с обмороженными щеками и комком газеты — на пожелтевшей странице фото исчезнувшего брата, а в углу — метка его часов, остановившихся ровно в час его рождения.

Здесь не верят в совпадения. Каждый шаг Матвея впечатывается в лед, как тайнопись: соседи крестятся при виде его тени, аптекарша шепчет заговор на продаваемый бинт, а в архивных записях вместо имен — пустые клетки, будто кто-то вырвал страницы из самой памяти места. Чем упорнее он ищет нить, тем явственнее слышит стук — не часов, а сердца под полом, глухое, настойчивое, будто земля пытается что-то выплюнуть.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела тишина? И стоит ли заводить маятник снова, зная, что каждый бой часов здесь — не отсчет времени, а отсрочка расплаты...