Без истерики! (2011)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодая врач Вера возвращается спустя годы — хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом старых лекарств и сосновой смолы, хранит больше, чем пыльные фото: в треснувшем подвале она находит цепочку пропусков в журнале скорой — даты совпадают с исчезновениями подростков. Местные встречают её взглядами, вмёрзшими в лёд, а староста, разглаживая воротник с советскими нашивками, шепчет: *«Здесь лечат тихо»*.

Чем чаще Вера натыкается на пустые детские варежки у околицы, тем яснее — её собственный побег из деревни двадцать лет назад не случаен. Даже мать, стирающая пятна с отцовского халата, бормочет про «долг перед общиной». Но когда в метельную ночь на пороге возникает девочка с обветренными губами и синими от холода пальцами, держащими *точно такой же* пропуск из журнала — Веру ждёт выбор: вскрыть гнойник прошлого или стать очередным звеном в цепи молчания.

Сможет ли скальпель, годами резавший чужие тела, оказаться достаточно острым, чтобы вскрыть свою собственную память — без истерики?