На холодном берегу Балтики, где волны грызут янтарные скалы, Лера находит в бабушкином чердаке потёртый конверт с пеплом вместо письма. 2022 год. Посёлок, застывший между прошлым и настоящим, словно кусок смолы в ледяной воде. Каждый дом здесь помнит слишком многое, но говорит шёпотом — даже старые штольни, где когда-то добывали солнечный камень, теперь хранят следы сапог, не принадлежащих ни туристам, ни геологам. Лера приехала разобрать бабушкины вещи, а не ворошить призраков. Но как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где яблоки созревают кроваво-алыми даже в октябре, семнадцатилетняя Катя ищет пропавшую сестру. Всё, что осталось — потёртый рюкзак с блокнотом, где между детских стихов о драконах вклеена карта посёлка с отметками: «здесь земля шепчет», «не ходи за груши». Страницы пахнут не чернилами, а железом и мокрым пеплом, будто их вырвали из костра в последний момент. Посёлок замер: старики крестятся на заре, подростки молчат, а в яблоневых садах, где Катя с сестрой играли в
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о дома из серого камня, шестнадцатилетняя Ира с врожденным упрямством ковыляет по улочкам 80-х — её левая нога, сломанная в детстве, не гнётся до конца. В заброшенной рыбацкой лодке, заваленной сетями, она находит медный кулон в форме спирали — тот пахнет морской гнилью и ржавчиной, а под слоем окиси скрывается надпись: *«Шемрун не спит»*. Пропажа младшей сестры год назад — лишь первый звонок. Теперь по ночам в окнах соседей гаснет свет, едва
В промозглом городе-лабиринте, где неоновые вывески сливаются с дождем, таксист Максим каждую ночь возит чужие тайны. Его машина пахнет старыми сигаретами и тревогой — пока в бардачке не появляется потрёпанная записка: *«Найди станцию, которой нет»*. Город, знакомый ему как свои шрамы, вдруг щёлкает замками: в маршрутах исчезают улицы, пассажиры шепчут одни и те же цифры, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь исчезают те, кто задаёт вопросы — но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, хриплая мелодия старого патефона каждый вечер выводит одну и ту же песню из полузаброшенной гостиницы «Океанида». Здесь живёт Вера — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем и морской солью, — которая случайно находит под отслоившимися обоями письмо, написанное чернилами цвета ржавчины. Оно адресовано женщине с её именем, но датировано 1973 годом… Городок, словно спрессованный под грузом невысказанного, шепчет
В дождевом городе, где неоновые вывески сливаются с туманом, Джейд Армор — бывшая курьерка с татуировкой-ребусом на запястье — получает посылку: нефритовый браслет, оплетённый проволокой от старых телефонов. Он холодный, как лёд, но оставляет на коже ожоги. Всё начинается с мелочи: в день находки часы в её районе начинают отставать ровно на 13 минут, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, но другими голосами. Джейд ищет отправителя, но вместо ответов натыкается на «часовщиков» — странных типов
Неаполь, наши дни. Запах пережаренного кофе и ржавых поручней метро сливается с дыханием города, где каждый второй витринный стебель граната — камера наблюдения Каморры. Марко, бывший курьер клана с татуировкой в виде перечёркнутой даты на запястье, три года прятал лицо под капюшоном и цифрами — пока старый телефон не ожил: *«Твой долг — не вода. Он горит»*. Не выбор — приказ. Его подталкивает не карта сокровищ, а детская фотография в рамке из треснувшего стекла — та, что он оставил в доме
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю ночного пляжа Малибу, где волны грызут бетонные опоры пирса, трое друзей — циничный бармен-неудачник, его бывшая (теперь инстаграм-экологистка) и её новый бойфренд-сурфер — находят в водорослях серебряный брелок с координатами чужого голосового сообщения. Запись — крик на испанском, обрывки шифра и шум двигателя — сводит их вместе вопреки взаимным обидам: у бармена в телефонной книжке горит имя отправителя, экологистка узнаёт в голосе пропавшего активиста, а сурферу мерещится в шифре
В промозглом портовом городе, где небо вечно подернуто мазутной дымкой, девятнадцатилетняя курьерка Ира развозит посылки на потрескавшемся электросамокате. Но однажды вместо батареек и лекарств в её рюкзак подкладывают конверт с ключом-призраком — цифровым, мерцающим, как гаснущий неон. Он открывает двери, которых *тут быть не должно*: в глухих переулках, в стенах блочных хрущёвок, даже в узорах собственных снов. Город шепчет. Старые связи внезапно рвутся: наставник блокирует номер, клиенты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: HDTVRip
В песках Фив, где солнце плавит камень в стекло, юная храмовая писчиха Небет натыкается на плиту с текстами, написанными *кровью вместо охры* — хроники фараона-еретика, стертого из истории. Ее тростниковое перо дрожит: эти строки бросают тень на нынешнего владыку, чьи жрецы шепчутся о «болезни царя», пока Нил мелеет. Но как искать правду, если ее отец, старый генерал, приказал сжечь такие свитки еще при ее рождении? Каждый символ, расшифрованный Небет, обрастает тенями: в храмовых коридорах
«Представь: Балтика, октябрь 2022. Капитан Игнат Волков, с лицом, изрезанным ветрами и тишиной, находит в трюме старого эсминца конверт с детским рисунком — своим, десятилетней давности. Кто подбросил? Зачем? Экипаж шепчется о «призраке» — неуловимом нарушителе, что оставляет следы: пепел редких сигарет, обрывки азбуки Морзе в рации. Но командир приказывает молчать, будто сквозь иллюминаторы давно смотрит не море, а пропасть. Чем чаще Волков вглядывается в радиоволны, тем яснее слышит в них
«В затерянном посёлке на краю Байкала, где зимы выгрызают память, шестнадцатилетняя Лиза получает письмо. От мамы. Того самого дня 2022 года, когда та исчезла, растворившись в метели без следа. Конверт пахнет дымом и мокрым кедром — точно как её куртка в последнее утро. Внутри — схема заброшенной обсерватории и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, что не научила тебя бояться»*. Лиза идёт по следу, но чем ближе к разгадке, тем яростнее посёлок стирает улики: соседи рвут старые газеты,