- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
На краю крымского берега, где море шепчет секреты в потрескавшиеся борта брошенных лодок, двенадцатилетняя Варя находит в рыболовных сетях ржавый медальон — внутри лицо, как её отражение, но имя, выгравированное на обороте, принадлежит незнакомке. Её мать, бывшая морячка с тенью в глазах, спешно собирает вещи, чтобы отплыть до первых осенних штормов. Но Варю уже затянуло в воронку вопросов: почему соседи крестятся, услышав фамилию их лодки «Марево»? И зачем мать каждую ночь спускает на воду
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 2000-х, где улицы пахнут ржавым металлом и угольной пылью, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке письмо, адресованное... ей же, но написанное за неделю до её рождения. Мать успела шепнуть по телефону: *«Ты не единственная»* — и замолчать навсегда. Теперь Лида роется в архивах заброшенного завода, где работала семья, но даты в документах врут, фотографии вырезаны ножницами, а соседи вдруг вспоминают, что «забыли» у неё был брат. Чем больше она ищет,
В промозглом городке, где ржавые фабрики шепчутся с туманом, Андрей возвращается после долгих лет молчания — не по своей воле. Его отец, старый слесарь с лицом, как треснувший фарфор, исчезает в один вечер, оставив на кухонном столе ключи от цеха и потёртую записную книжку с цифрами, похожими на шифр. Здесь всё дышит полуправдой: даже соседи, пьющие чай на лавочках, замирают, когда он проходит мимо, будто в карманах у них спрятаны обрывки его прошлого. Город живёт по своим законам: деньги текут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: BDRip
В прибрежном посёлке, где волны шепчут обрывки чужих секретов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками — на них застыли кадры из 70-х, где её бабушка, тогда молодая учёная, вглядывается в небо с тревогой, которую никто здесь не помнит. Плёнки пахнут озоном гроз и горьким миндалём — будто сама память отравлена. Раскручивая ленту, Катя замечает: на каждом снимке — тень человека, которого нет в местных архивах. А соседи, едва заслышав скрип старого
В таёжном посёлке, где даже соловьи замолкают у границы леса, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — карта, ведущая в глухомань, где по легендам орудует призрак Лесного разбойника, столетиями «крадущего» чужие грехи. Но здесь не верят в сказки: с тех пор, как исчез её отец, назвавший разбойника *справедливцем*, Варю травят как дочь предателя. Её движет не любопытство, а ярость — доказать,
В затерянном уральском посёлке 2000-х Лида, сварщица с руками в ожогах от искр и холода, разбирает вещи умершего отца — и находит в проржавевшей гильзе от снаряда письмо, адресованное её матери. А матери нет. Она исчезла двадцать лет назад, оставив в доме только запах лаванды да детские валенки у печки. Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов. Но Лида, привыкшая жечь металл и правду, начинает рыть. Зачем отец десятилетиями платил странные «долги» соседу-леснику? Почему в школьных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
Венеция, 1983. Каналы скованы неестественным льдом, а в переулках застревает эхо забытых арий. Адриано Моретти, бывший скрипач с протезом вместо левой руки (металл холоднее венецианского утра), получает заказ — восстановить росписи в заброшенном театре *Ла Фениче*. Но меж облупленных фресок он находит письмо, адресованное... ему. Чернила пахнут тушью и похоронными лилиями. Письмо говорит о матери, чье имя Адриано считал выдумкой отца-пьяницы. Город шепчет: *спрашивай о мертвых только до
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где все дома — от сарая до ратуши — выкрашены в тревожный синий, словно море хочет забрать их обратно. Лера, с ожогами от электросварки на ладонях и недоверием к приметам, возвращается после смерти отца-маячника. В башне, среди ржавых шестерёнок, она находит чертеж: маяк здесь не предупреждал корабли, а *удерживал* что-то... Местные шепчутся о "долге крови", но замолкают, стоит Лере достать ключ-трезубец из отцовской куртки. А ещё — никто не выходит
На краю забытого приморского городка, где ржавые корабли гниют на отливе, пятнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке коробку с фотопленками. Снимки отца, исчезнувшего десять лет назад, запечатлели то, чего не может быть: маяк, которого нет на картах, и людей с лицами, стертыми будто ластиком. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики крестятся, увидев ее старый «Зенит». Но Варя щелкает затвором снова — и в тот же миг на песке возникают следы, ведущие в туман... Чем чаще ее камера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном доме на окраине немецкой колонии, где стены шепчут на диалекте, забытом даже словарями, 17-летняя Лиза находит письма сестры, которая якобы «уехала в город» год назад. Но чернила на конвертах выцвели ещё в прошлом веке, а в углу каждого — странный штамп: *Bundschuh. Freiheit.* Что скрывает её семья под ритуалами тихих обедов и молитв на непонятном языке, где каждое *«не задавай вопросов»* звучит как заклинание? Чем чаще Лиза роется в подвале, пахнущем воском и прелыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с письмами на непонятном языке. Ее отец, молчаливый охотник, исчез в тайге месяц назад, но соседи шепчутся, будто он «вернулся туда, откуда все пришли». Письма пахнут дымом и железом, а в их узорах Катя видит контуры карты — будто сама тайга рисует маршрут. Деревня живет по правилам, где вопросы — нож в спину общины: окна наглухо закрываются с
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, конверты пахнут керосином и старой болью. Село живет по неписаному закону: не вспоминать тех, кого «забрали холода», но Лика, с упрямством разбитого компаса, роется в прошлом. Её подгоняет не любопытство — вина. Три года назад она последней видела отца, ушедшего в метель с ружьём и неверным взглядом.