Что видно отсюда (2022)

В прибрежном посёлке, где волны шепчут обрывки чужих секретов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками — на них застыли кадры из 70-х, где её бабушка, тогда молодая учёная, вглядывается в небо с тревогой, которую никто здесь не помнит. Плёнки пахнут озоном гроз и горьким миндалём — будто сама память отравлена.

Раскручивая ленту, Катя замечает: на каждом снимке — тень человека, которого нет в местных архивах. А соседи, едва заслышав скрип старого проектора, закрывают ставни наглухо, словно боясь, что море вынесет на свет то, что усыпили песком. Даже её отец, обычно спокойный, ломает карандаш в кулаке при слове «метеостанция».

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще шторма приходят вне сезона, выбрасывая на берег ржавые циферблаты без стрелок — словно время здесь сломалось. Но главное: в тишине между прибоями она слышит голос, похожий на бабушкин, который твердит: *«Не ищи»*.

Сможет ли Катя остановиться, если каждое фото — это кусочек пазла, где её семья — не та, чьи имена вписаны в церковные книги?