На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана слизывают следы на песке, семнадцатилетняя Вера разбирает старую шкатулку бабушки. Внутри — письма 50-х, перевязанные лентой от платья, и ключ с выцарапанным словом «Ангара». Страницы шуршат, как прибой, пахнут ржавчиной и йодом, а чернила расплываются от слёз, которых никто не видел. Письма говорят о корабле, исчезнувшем в тумане с экипажем из соседей, чьи фамилии теперь высечены на мемориале. Но зачем бабушка хранила ключ от маяка, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман впивается в стены как старые пальцы, Лиза — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в отцовском подвале коробку плёнок. Снимки, которые *не должны существовать*: её сестра, исчезнувшая семь лет назад, улыбается на фоне маяка, давно разрушенного штормом... Здесь правду топят в шепотах: магазинщица крестится, увидев её камеру, а в ратуше внезапно «теряют» архивные записи. Чем больше Лиза всматривается в зернистые кадры, тем яснее — лица на
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи с граффити эпохи перестройки прячутся за туманом, бывший водитель инкассаторов Антоха возвращается домой — не за ностальгией, а за долгами. Его подталкивает не героизм, а письмо от младшего брата, исчезнувшего после одной странной рейдовой смены. Здесь даже снег кажется грязным, а местные барыги, скупающие золото из заброшенных шахт, шепчутся о «ночных конвоях», чьи маршруты ведут в никуда. Антоха берется за руль бронированного грузовика снова —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён СССР, Лида возвращается хоронить бабку — и находит в её ба́не сундук, окованный цепями от краболова. Внутри — пачки писем, перевязанных водорослями, с датами 1972 года. Чернила выцвели до цвета крови, а подписи срезаны ножом. Каждую ночь старики в портовой столовой напевают одни и те же частушки, но замолкают, стоит Лиде войти. А соседский парень с шрамами от морских узлов на ладонях то подбрасывает
В призрачном приморском городке 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря, шестнадцатилетний Елисей находит в водорослях потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и смолой, шепчут о бунте на корабле вековой давности и тайной бухте, стёртой с карт. Парень, сын молчаливого рыбака, ищет следы — не ради сокровищ, а чтобы понять, почему отец сжимает кулаки при слове «маяк» и кто каждую полночь рисует кресты на дверях их лодочного сарая. Чем ближе Елисей к разгадке, тем яростнее
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка цепь старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «последнем концерте», которого никогда не было, а в текстах песен — намёки на исчезновение её матери, музыкантки, растворившейся в тумане девяностых. Расследование затягивает Варю в водоворот полузабытых легенд: местные рыбаки крестятся при слове «Камбала» — так здесь зовут таинственную мель-призрак, — а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как заикающиеся свидетели, 17-летняя Вера разбирает архив отца-архивариуса после его внезапного «отпуска». Меж пожелтевших папок с клеймом «ХРАНИТЬ ВЕЧНО» она находит конверт с детскими рисунками — своим почерком, но не своими воспоминаниями. Каждый штрих в них обведён аккуратной госпечатью. Её расследование — тихий бунт против стен молчания: соседи крестятся при виде её синей куртки (цвет «той» школы), в библиотеке исчезают страницы газет за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, Лика — бывшая спасательница с татуировкой чайки на запястье — находит в лодке покойного отца странный прибор: он тикает в такт прибою. Всё началось с пропавших буёв, но теперь сейфы в мэрии пустеют, а в её почтовом ящике появляются фото со следами мокрых ладоней. Чем упорнее Лика ищет связь, тем чаще местные шепчут о «долге перед морем» и крестят двери ракушками. Даже её брат, вечно пьяный от бессонницы, вдруг затихает у карты с
На краю чилийского побережья, где океан сливается с туманом, внезапно возвращается женщина, которую все давно похоронили в памяти. Её дочь, Милагрос, встречает мать не слезами, а молчаливым гневом — будто её сердце затянуло ракушками. А рядом, в ржавом загоне, старая корова заводит странные мелодии, от которых дрожит песок и мерцают огни в рыбацких лодках. Что тянет их вместе? Не проклятие, а тихий голос прошлого: письма, которые мать писала годами, но не отправляла, да тревожные сны Милагрос,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2022. Холодный свет неона дробится о стены архива, где историк Юлиан Шульц натыкается на папку с грифом «Ванзее-22». Страницы внутри не сходятся с официальными отчетами — вместо подписей чернеют провалы, будто кто-то вырвал их ножом. Даже даты врут: протоколы помечены январем, но в них упоминаются события, которых еще не было... Юлиану не терпится докопаться — не из-за амбиций, а из-за письма отца, найденного в той же папке: *«Они переписывают правила игры. Не верь датам»*. Отец исчез в
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый сундук в бабушкином сарае. Внутри — потёртый дневник с картой, где крестиком помечена заброшенная шахта за рекой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор бежал от пожара, сжимая их в кулаке. Но страннее другое: в записях упомянута мать Алёши, которая, по словам деревни, «сгорела от стыда» ещё до его рождения. Деревня живёт по негласным правилам: не спрашивай о прошлом, не подходи к реке после
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где берёзы шепчутся по-старорусски, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке ключ от рощи, где деревья растут кольцами, будто скрывая центр. Местные твердят, что это просто причуда природы, но трещины на стволах похожи на буквы, а смола пахнет, как слёзы. Лиза, с детства бежавшая от семейных тайн, теперь вынуждена копать в прошлом, которое жжёт ладони: почему бабушка тайком носила в лес мёд с маковыми зёрнами? И зачем соседи,