- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-18
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика возвращается в обветшалый дом детства — продать его. Но стены здесь шепчут. За пыльными шторами она находит коробку с детскими рисунками, где каждый дом на улице нарисован с окнами-глазами, а подписи сделаны не её рукой. Соседи, словно тени, твердят: *«Не тревожь стены»*, но ночью Лика слышит скрип половиц, будто дом ведёт её в комнату, которой нет на плане... Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще встречает в зеркалах отражение
На краю мира, где Белое море сливается с низким небом, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от маяка — заржавевший, будто им открывали не дверь, а чью-то глотку. Остров живёт по своим часам: здесь запрещено упоминать имена умерших, а волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки со стёртыми лицами. Вера, дочь «чужачки», чьё исчезновение все списали на безумие, идёт против тишины: ночью пробирается к маяку, где скрип ступеней звучит как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городе-спутнике, где ржавые краны рисуют силуэты на закате, Лиза — сборщица металлолома — натыкается на ящик с чертежами, помеченными знаком её пропавшего отца. Стены подземного бункера под свалкой испещрены формулами, которые светятся синим под лучом фонаря, словно живые. Каждый виток проводов, каждый обгоревший дневник шепчет: он был *здесь*. Но власти твердят, что отца не существовало, а соседи крестятся, услышав название проекта «Зеро». Чем чаще Лиза возвращается в бункер, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-14
- Качество: WEB-DL
В тихом пригороде, где газоны стригутся под линейку, а занавески в окнах всегда чуть дрожат, молодая художница Вера находит в подвале нового дома коробку с детскими рисунками — все изображают同一ую фигуру в чёрном, стоящую у края леса. Переезд должен был стать началом новой жизни после творческого кризиса, но теперь её преследует шепот соседей: «Не ходи туда вечером», — говорят они, не глядя в глаза, будто слова заучены наизусть. Правила тут просты и странны: мусор выносят ровно в семь, на закате
На холодных скалах норвежского фьорда, где полуночное солнце превращает ночь в бледное золото, Элен строит свою жизнь заново — в домике-лодке, скрипящем от ветра, как старые кости. Её дни теперь меряются не часами, а приливами: она ловит крабов, заваривает чай из сосновых иголок и пишет письма, которые никогда не отправит. Но прошлое не отпускает — шёпот голосов из рации, треск больничных мониторов в тишине, тень человека на берегу, слишком похожего на того, кого она оставила... Чем глубже она
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, сорокалетний Семён — бывший шахтёр с руками, изрезанными шрамами глубже угольных пластов — находит в развалившейся часовне икону. На обороте — детский почерк: «Они не ушли, они спят». Его толкает не любопытство, а долги — нужно найти артефакты для продажи, но каждая находка словно шепчет имя его младшей сестры, исчезнущей двадцать лет назад. Посёлок отвечает молчанием: старики крестятся при виде Семёна, дети прячут за спиной куклы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: BDRip
На окраине забытого баварского леса, где стены конюшен хранят шепот копыт прошлого, 17-летняя Лена находит в чердачной пыли ключ с гравировкой: «Имменхоф, 1944». Но её семья молчит о войне, а старый дом, кажется, сжимает горло, когда она спрашивает. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: отец готов продать землю, где пять поколений растили лошадей, а в кармане Лены — обрывок письма с обещанием, которое кто-то не сдержал. Чем больше она ищет ответы в замшелых альбомах и подпольных туннелях под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где волны грызут ржавые цепи причалов, а в трещинах маяка шепчутся спрессованные ветром голоса, 17-летняя Лотта находит в подвале консервной фабрики коробку с киноплёнками. Кадры с её пропавшей матерью — танцующей под джаз в пустом цеху, с глазами, полными ярости и надежды, — не совпадают с рассказами о «тихой женщине, которую унесло море». Соседи внезапно вспоминают дела — ремонт сетей, церковные собрания, — когда Лотта спрашивает о надписях на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В осеннем городе, где неон ателье мешается с дождём, флорист Леся получает заказ: букет из пяти цветов, которых нет в её каталогах. Первый — чёрный тюльпан, чьи лепестки мерцают под ультрафиолетом, будто пропитаны звёздной пылью. Действие: Заказчик — аноним, платит криптовалютой и настаивает: каждый цветок должен быть сорван ровно в полночь. Леся, чьи прошлые романы рассыпались, как засохшие лепестки, идёт на риск: пробирается в оранжереи за городом, где старики-садоводы шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
Тихий лес (2022) В глухой деревне, затерянной меж сосен и вечной мерзлоты 90-х, Вера возвращается после смерти отца — лесника, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Его избушка полна недописанных писем, а на столе лежит карта с отметками в чащобе, где, по слухам, «земля дышит». Местные шепчутся о *лесном договоре*: не ходить за речку, не трогать камни с резьбой, не спрашивать о пропавших. Но Вера находит в сарае его старый ранец — замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: осень 1992-го, захолустный городок на бывшей границе ГДР. Пастор Клаус, с лицом, похожим на смятый конверт с неотправленным письмом, находит в подвале церкви ящик с досье Штази — среди них папка с грифом «Хонеккер». Замшелые страницы пахнут плесенью и чернильным ядом, а в углу — детский рисунок: аист с перебитым крылом. Его толкает не любопытство, а тихий стук прошлого — ведь сам Клаус когда-то ставил подписи на таких же бланках. Но теперь в городке исчезают люди, чьи имена
«Представь ночной Сеул: неон дробится в лужах, а Фредди, франко-корейская девушка с гитарным чехлом за плечом, впервые за 25 лет ступает на землю, где родилась. Она приехала «просто посмотреть», но случайный взгляд на детское фото в чужом телефоне заставляет её искать то, о чем боялась спросить. Её маршрут — лабиринт архивов с печатями «совершенно секретно», бары с водкой *соджу*, что жжёт горло, и встречи с людьми, которые узнают её лицо, но не имя. Чем ближе Фредди к разгадке, тем чаще