Мужик (2022)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, сорокалетний Семён — бывший шахтёр с руками, изрезанными шрамами глубже угольных пластов — находит в развалившейся часовне икону. На обороте — детский почерк: «Они не ушли, они спят».

Его толкает не любопытство, а долги — нужно найти артефакты для продажи, но каждая находка словно шепчет имя его младшей сестры, исчезнущей двадцать лет назад. Посёлок отвечает молчанием: старики крестятся при виде Семёна, дети прячут за спиной куклы с выколотыми глазами, а в магазине внезапно исчезают полки с солью.

Чем упорнее он связывает даты на иконе с пожаром в шахте, тем чаще видит во дворах одинаковые чёрные ленты — будто готовят общую могилу. Даже часы на заброшенной проходческой башне идут вспять, отсчитывая время до Петрова дня...

Сможет ли Семён разжать тиски памяти, не став частью ритуала, который длится здесь дольше, чем советская власть? Ведь порог его дома уже посыпан пеплом полыни — то ли защита, то ли метка.