- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше замерли в 1999-м, Лиза возвращается на похороны бабушки — и в её руки попадает письмо, написанное матерью за день до исчезновения. Почерк дрожит, как огоньки гирлянд на соседских окнах, а конверт пахнет морозом и хвоей — странно, ведь мать исчезла летом. Городок живёт по правилам адвента: каждое утро до Рождества в окнах зажигают свечи, но окно её дома остаётся тёмным, будто в нем вырвали сердце. Лиза роется в старых коробках, а соседи шепчутся за
В затерянном сибирском посёлке, где кинотеатр «Луч» десятилетиями не менял афиш, шестнадцатилетний Саня чинит старые кинопроекторы — и однажды находит в подвале коробку с плёнками, которые кто-то старательно разрезал ножницами. Кадры разрознены, но в щелях между ними мелькают лица, незнакомые Саньке, но будто бы знакомые *посёлку*: старики замолкают, увидев склеенные кадры, а директор кинотеатра вдруг предлагает деньги за уничтожение находки. Саня, сын пропавшего киномеханика, втихаря
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Лондона, 1973-го: за кулисами дымного зала, где свет софитов дробится в блёстках на лице человека-хамелеона, он смотрит в зеркало и стирает собственное отражение тушью. Дэвид Боуи здесь — не герой, а проводник сквозь лабиринт зеркал, каждое из которых отражает новую вселенную: то инопланетного мессию, то скелета в смокинге, то шёпот бесконечности в глазах смертного. Что движет им? Не поиск славы, а голод к самой жизни — он разрывает границы между искусством и безумием, тыча кистью в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, живёт Макар — бывший радист, который теперь сторожит маяк. Его дни монотонны, как скрип флюгера, пока однажды шторм не выбрасывает на берег старый чемодан с письмами на японском и фотографией его давно сгоревшего дома. Что-то в этих снимках заставляет Макара копать глубже: то ли тень женщины в каждом кадре, то ли цифры на обороте, совпадающие с координатами таинственных радиосигналов, которые он ловил годами. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего уральского городка, где улицы в декабре звенит тишиной как хрупкое стекло, 17-летняя Лика находит в заброшенной котельной пачку писем, адресованных женщине с её именем. Конверты, пропитанные запахом мазута и ладана, дрожат в её руках — почерк незнакомый, но даты совпадают с днём её рождения. Мать, всегда молчаливая как стена, теперь твердит одно: «Сожги». А сосед-ветеран, чей взгляд цепенеет при виде конвертов, шепчет: «Беги, пока не поздно». Лику гонит не любопытство —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале новой квартиры коробку с письмами 80-х — все адресованы ей. Почерк незнакомца повторяет её сны, а в углах страниц цветут крошечные рисунки полевых цветов, которые никто здесь не выращивает. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат с ремонтом труб или глухотелéфонят, будто воздух пропитан их ложью. Её преследует тень в школьной форме — девочка, что исчезает, оставляя запах мокрого
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов доктор Джейсон каждое утро поправляет очки с треснувшей душой — те самые, что когда-то спасли его от обрушившегося потолка в палате №6. Теперь он лечит тихий бунт местных: дети теряют голоса, старики твердят о «морозных червях» под кожей, а в его кабинете по ночам скрипит дверь морга, будто кто-то ищет потерянные ключи. Рецепты из учебников лишь усугубляют симптомы, а старый аптекарь шепчет, что «здесь болезни — это письма, которые никто не решился
В затерянном горном городке 70-х библиотекарь Вера находит в потрёпанном фолианте пачку писем, перевязанных черной лентой. Страницы, пахнущие смолой и угольной пылью, рассказывают о экспедиции, которая якобы сорвалась полвека назад. Но почему тогда в витрине местного музея лежит компас с инициалами её покойной бабушки, а старейшины шепчутся о «проклятой тропе» за горным хребтом? Чем упорнее Вера сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то аптекарша с пирогом
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши трамваев, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с билетами в цирк 1970-х — и живой феей внутри. Не выше ладони, с крыльями из обожженной фольги, та шутливо перекрашивает кошке усы в розовый, но замолкает, услышав фамилию Лизы: *Соколовы*. А потом исчезает, оставив на стене силуэт горящего шатра... Лиза ищет ответы в старых газетах, но бабушка вдруг запирает шкатулку с фотоальбомами, а сосед-ветеран, всегда дававший
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: BDRip
В раскалённых каньонах Аризоны, где ветер шепчет на языке апачей, пятнадцатилетний Чейз натыкается на ржавый медальон под развалинами торгового поста. Его гравировка — два волка, сцепившихся в танце, — точь-в-точь как татуировка на руке его отца, который исчез год назад, оставив лишь чемодан газетных вырезок о «проклятии первородных». Здесь прошлое не хоронят — его носят в кармане, как камень. Каждый шаг Чейза к правде о предках-воинах будит тихий гнев в посёлке: старейшины стирают имена со
На краю приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — реставратор старых часов — получает конверт с обгоревшим уголком. Внутри: фото ее матери, которую она не видела десять лет, и ключ от маяка, закрытого после странного пожара. Часовщица одержима тиканьем механизмов, но здесь время будто застыло: соседи шепчутся о «ночи бабочек», когда огни в окнах гаснут, а на рассвете кто-то исчезает, оставив лишь горсть пепла в форме крыльев. Лика копается в прошлом, сверяя часы с
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки маячных стёкол, юная океанолог Соня находит в отцовском старом гидрокостюме записку: *«Они не утонули»*. Листок, пропитанный солью и запахом мидий, ведёт к заброшенной лаборатории на скалах, где десятилетия назад исчезла экспедиция с её матерью. Но Соня боится воды — с тех пор, как в детстве едва спаслась от прибоя, утянувшего мать в туман. Рыбаки крестятся при её вопросах, а в архивных фото она находит лицо женщины,