- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-10-30
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике, где уличные фонари мерцают как битые пиксели, двадцатисемилетняя Лика, бывшая разработчица нейросетей, натыкается на подпольный сервер в затопленном бомбоубежище. Зашифрованные файлы шепчутся цифровым шепотом о теневых аукционах, где продают не вещи, а чужие неудачи: разорённый бизнес, проваленный брак, украденную репутацию. Ей предлагают роль «куратора» — перепродавать чужой крах, пока он не остыл. Правила? Ни имён, ни жалости. И главное — своё прошлое не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где даже снег кажется седым от старых сплетен, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете папку с пометкой «1998». Внутри: фотографии исчезнувших подростков, вырезки из газет, которых никогда не печатали, и конверт с её именем, заклеенный засохшим вареньем. Её движет не расследование, а тихий голос сестры, пропавшей двадцать лет назад: «Ты же обещала найти». Но городок дышит правилами из прошлого — здесь не задают вопросов после
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где рельсы ржавеют под шепот сосен, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном вагоне коробку с письмами, перевязанными проволокой. Каждое послание помечено чужим именем, но почерк один — угловатый, словно высеченный ножом. Местные, потупившись, твердят, что вагон пустовал всегда, но запах ладана и машинного масла от страниц говорит обратное. Её толкает не любопытство, а тихий голос брата, исчезнувшего год назад. Он рисовал те же символы, что и в письмах, — спирали,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-07-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между октябрём и вечностью, семнадцатилетняя Лика — дочь пропавшего кондитера — находит в подвале семейной пекарни рассыпчатый рецепт с грифом *«Не открывать до Полнолуния»*. Страницы шепчутся сахарной пудрой и солью, а в строчках — не ингредиенты, а координаты: бухты, где волны выплёвывают на гальку обглоданные свечи и битые фарфоровые розы. Её движет не любопытство, а ярость: отец исчез в такой же дождливый рассвет, оставив только лужицу
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере, затерянном среди бескрайних степей Казахстана, нейробиолог Лика находит жёсткий диск. Его корпус исцарапан шифрами, а экраны вокруг мерцают, как глаза недоговоривших. Её собственный голос в записях отдаёт приказы, которые стирают границы эксперимента и реальности... А ведь проект должен был длиться всего неделю. Лику подталкивает не любопытство — страх. Приступы амнезии совпадают с новыми «уровнями» теста, где участники, словно марионетки, повторяют фразы из её детских
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенном районе Берлина, где неон вытеснил звёзды, цифровой следопыт Лиам ночами ловит сигналы в эфире — обрывки голосов, шифры, шепот из ниоткуда. Его квартира — лабиринт из мерцающих мониторов и проводов, проросших сквозь трещины в бетоне, как корни. Всё меняется, когда он ловит сообщение, повторявшееся ровно в 3:14 каждую ночь: голос его сестры, пропавшей год назад, читает строки из их детской книжки о лисёнке, который искал солнце под землёй. Но чем точнее Лиам настраивает антенны, тем
В старом немецком городке, где туман цепляется за кирпичные стены как паутина, Лиза — реставратор архивов — находит между страницами ветхой церковной книги письмо, написанное пеплом. Его строки исчезают на рассвете, но успевают указать на заброшенную мельницу, где тридцать лет назад бесследно растворился её отец. Местные шепчутся о «гонцах» — тенях, что крадут голоса у тех, кто задаёт слишком много вопросов. Но Лиза не верит в сказки... пока её собственные записи не начинают оживать, выводя
В уральском леспромхозе, застывшем меж руин перестройки, бывший лесоруб Игнат коротает ночи в сторожке, где ржавая пила на стене блестит, как незаживающая рана. Его руки, искривлённые от десятилетий вальдшнепской работы, теперь дрожат даже от звонка старых часов — травма выгнала его из чащи, но не вытравила её из крови. Всё меняется, когда он находит в заброшенном бараке карту: детские каракули поверх советских штампов отмечают места, где деревья стоят слишком ровно… а между ними — пропавшие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, таксист Витя «Кнопка» чинит рацию в гараже, заваленном старыми транзисторами. В эфире — только вой помех, но однажды сквозь шум прорывается голос: *«Ищи под красным камнем…»* — и гаснет. Запись на потёртой кассете пахнет машинным маслом и горелой изолентой, а на обороте — детский рисунок: петляющая река, крест в излучине. Витя бы махнул рукой, да долги за квартиру шепчут иначе. Но как искать «красный камень», если весь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где река вмерзает в камень зимой, тридцатилетний Максим находит в отцовском подвале коробку старых счетов. Не квитанции за свет — а расписки, написанные кровью вместо чернил, с датами на сто лет вперёд. Его толкает не долг, а имя матери в углу одной из бумаг — женщины, исчезнущей в его детстве. Но здесь долги не отдают — их передают, как родовое проклятие. Каждый расплатившийся теряет что-то: голос, сон, лицо на старых фото. Соседи шепчутся, что отец Максима был
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с покосившихся дач 90-х, Лика, смотритель музея с вечно запылёнными пальцами, находит в подвале коробку киноплёнок. Среди кадров с пионерскими парадами — три секунды тишины: пустая площадь, горящий фонарь, силуэт в военной шинели. Отец Лики исчез здесь в 85-м, но в городе, где даже чайки словно боятся кричать громче шепота, вопросы — табу. Плёнки манят её глухими намёками, а соседи твердят, что «музей — не место для раскопок в собственных ранах».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В старинной европейской консерватории, где коридоры звонят фальцетом скрипок, а в подвалах шепчутся ноты из забытых партитур, семнадцатилетний Тим находит в заброшенной виолончели флейту с гравировкой: *«Тот, кто сыграет — услышит тишину»*. Но флейта не играет — она *зовет*, и каждый звук оставляет на губах горький привкус железа, будто кровь от прикушенного языка. Его толкает не любопытство, а письмо отца-музыканта, исчезнувшего год назад: *«Они забрали тишину. Верни её»*. Мир вокруг Тима