Доктор Джейсон (2022)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов доктор Джейсон каждое утро поправляет очки с треснувшей душой — те самые, что когда-то спасли его от обрушившегося потолка в палате №6. Теперь он лечит тихий бунт местных: дети теряют голоса, старики твердят о «морозных червях» под кожей, а в его кабинете по ночам скрипит дверь морга, будто кто-то ищет потерянные ключи. Рецепты из учебников лишь усугубляют симптомы, а старый аптекарь шепчет, что «здесь болезни — это письма, которые никто не решился отправить».

Чем упорнее Джейсон вкалывает сыворотки в мутные вены пациентов, тем чаще находит в холодильнике пробирки с собственной подписью… которых он не заполнял. Песок на пороге клиники каждый день складывается в те же цифры — 06:21, как на циферблате его остановившихся часов в день катастрофы.

Сможет ли он вырвать страницу из учебника анатомии, где сердце нарисовано без артерий, или признает, что в этом посёлке даже кровь течёт по чужим правилам?