- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Гиперленд (2021) Представь: ржавые карусели в заброшенном парке под Питером, их скрип смешивается с шепотом сосен. Девятнадцатилетняя Катя возвращается в город детства, где десять лет назад в тумане растворился её брат. В старом трейлере сторожа, меж банок консервов, она находит его потёртый скетчбук — наброски порталов, спрятанных меж развалин «Гиперленда», и строки, выведенные дрожью: *«Они здесь. Но дверь открывается только для тех, кто не ищет выхода»*. Местные шепчутся о «ночных гостях» —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Иран, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной ветке московского метро, где мозаики времен СССР тускнеют под люминесцентным светом, ночной диспетчер Кирилл находит пачку плёнок с камер наблюдения — их не должны были сохранить. Записи 1999 года: худая девочка в кедах трижды за неделю проходит через турникеты, но ни разу не выходит на поверхность. Расследование — тихий бунт против правил Терминала: *«Не задавай вопросов о пассажирах»*. Его отец, когда-то начальник смены, перед смертью жег документы в старой печке депо. Теперь
В старом особняке на берегу Рейна, где стены помнят шепот Веймарской республики, молчаливый реставратор Леон разбивает лагерь среди пыльных фресок и ящиков с архивными плёнками. Ему заказали восстановить росписи в заброшенной оранжерее, но под слоем краски он находит контур чужой руки — рисунки, которых нет в чертежах, и даты, не совпадающие с историей дома. А еще — ключ от комнаты, запертой на цепь с 1945 года, где пахнет жжёным миндалем и до сих пор звонит забытый телефон... Леону мешает не
Алжир, конец 80-х. Лейла, архивистка с пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается в подвале на пачку писем, завёрнутых в обрывки военных карт. Конверты пахнут табаком и пылью забытых бункеров, а подписи на них — имя её отца, исчезнувшего десять лет назад без следов. Власти твердят, что он дезертир, но строчки, выведенные его рукой, шепчут о чём-то другом: *«Они переписывают улицы, чтобы стереть нас»*. Её поиски превращают город в лабиринт намёков. Продавцы на рынке внезапно глохнут,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEBRip
Берлин, район за Шпреей, где трещины в асфальте хранят следы холодной войны. Лена, тихая реставраторша архивных плёнок, случайно проявляет кадры 1983 года: на них — её собственная мать, молодая, стоит у ворот секретного кинотеатра, которого теперь нет. Но плёнка «дышит» — в тишине монтажной слышен чей-то шепот, а на обороте коробки выцарапаны координаты, ведущие в закрытый район... Каждый шаг к разгадке отражается эхом: соседи-старики внезапно «глохнут», едва заходит речь о кинотеатре, а в её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой тишиной, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник. Его страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к месту, которого нет на карте — лишь ржавый компас с выцарапанным словом "Прости". Его гонит не любопытство, а голос младшей сестры, исчезнувшей три зимы назад. Той самой, после которой старики стали крестить окна тремя замками, а в лесу завывает не ветер, а чей-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины мерцают вечным декабрем, Алис — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и привычкой слышать шепот ветра — находит в чердачной пыли конверт, адресованный... ей самой. Чернила выцвели, но подпись отца, исчезнувшего десять лет назад, жжет пальцы как ледяной ожог. Ее гонит не любопытство, а ярость тишины: мать стирает следы его имени со стен, соседи крестятся при виде Алис в отцовской потертой шляпе. А в конверте — билет на поезд «Снегоград—Еловск», уходящий раз в семь
«В рыбацком городке, где туман впивается в кости даже летом, доктор Элиас Баллуз принимает пациентов в клинике, окна которой заляпаны солью и упрёками. Его руки помнят скальпель, но здесь требуются иные инструменты: местные шепчутся о «приливной лихорадке», а в историях больных пульсируют одинаковые детали — цифры, выжженные на запястьях, запах гниющих водорослей в лёгких. Он приехал, чтобы забыть войну, но городок подсовывает ему новую загадку: почему каждая медкарта помечена символом, похожим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего уральского поселка, где соль на окнах кристаллизуется в звёзды, Лиза — бывшая биолог-неудачница — находит в погребе бабушкиного дома связку ржавых ключей и аудиокассеты с шёпотом на языке, которого не существует. Пропажи начались с кроликов: пустые клетки, клочья шерсти у порога, да соседский мальчишка, клянущийся, что видел, как стены *дышат*. Расследование упирается в ритуалы, которые поселок повторяет из поколения в поколение — красить заборы в цвет запёкшейся крови, не
В прибрежном португальском городке, где Атлантика шепчет секреты сквозь треснутые стекла, Марина — журналистка, которая не спит тринадцать ночей подряд, — находит в ларце заброшенной рыбацкой лодки потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие солью и типографской краской, испещрены стихами исчезнувшего год назад музыканта, а на обложке — карта с отметкой у маяка, который местные обходят стороной. Её расследование упирается в «Белую ночь» — старинный фестиваль, после которого в городе десятилетиями
- Год выпуска: 2021
- Страна: Израиль, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыбацких сетей, Леонид, бывший судовой механик с пальцами в синих татуировках-закорючках, находит в трюме списанного траулера конверт с детским почерком: «Папа, ты обещал вернуться до шторма». Письмо датировано днём, когда его собственная дочь исчезла десять лет назад. Местные, потёртые временем, как медные монеты, шепчутся о «проклятых местах» у скал, где лодки бесследно растворяются в тумане. Но Леонид копает глубже —
В промозглом пригороде, где вывески дискаунтеров мерцают, как больные фонари, двадцатилетняя Катя расклеивает ценники на консервах со скидкой 70%. Ее мир — это треск кассовых аппаратов, липкий пол в секции "акции" и шепотки о "чёрных поставках", которые случаются по четвергам за железным гаражом. Но всё меняет ржавый детский рюкзак, забытый в углу между паллетами: внутри — фото её матери, которую она не видела десять лет, и ключ от склада, сгоревшего дотла в ту же ночь,