- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: BDRip
«Представь: глухомань под Воркутой, где зима цепляется за май ржавыми гвоздями. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных выездов за пределы посёлка, натыкается в заброшенной котельной на странный артефакт — радио 50-х, которое ловит волны из ниоткуда. Голоса в эфире шепчут её имя, но когда она пытается слушать, бабушка хватает топор и рубит антенну в щепки. Всё началось с пропажи младшего брата, который однажды ушёл «на болота» и вернулся... другим. Теперь он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветров: В рыбацком посёлке, где ржавый маяк мигает, как подмигивающий смотрящий, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его лодке пачку писем, завёрнутых в промасленную ткань. Чернила выцвели от морской соли, но подписи — чужие, а даты совпадают с годами, когда он якобы «пропадал в рейсах». Что шепчут волны: Посёлок живёт по правилу «не выноси сор из избы» — здесь даже шторма утихают, если кто-то слишком громко спрашивает о прошлом. Но Лика, с её бунтарским пирсингом в носу и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенной приморской деревне, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Лиза разбирает вещи умершего отца-биолога. В его подвале, пахнущем морской солью и старыми книгами, она находит банки с семенами, которые светятся тусклым синим — будто в них заперли кусочки полярного сияния. Местные шепчутся о «проклятом урожае» и крестятся, когда Лиза спрашивает о прошлом отца, а старый рыбак с шрамами на ладонях бормочет: *«Он копал там, где земля кричит»*. Чем упорнее она сажает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где туман липнет к коже как влажная марля, радиоинженер Вера чинит антенны 80-х, ловя в эфире шепот невидимых волн. Ее брат исчез месяц назад, оставив лишь помехи на пленке — голос, похожий на его, бормочет цифры сквозь вой ветра. Местные твердят о «морской немоте» и крестятся на чаек, но Вера верит в частоты: её карта помечена точками, где статику пронзает странный ритм, будто кто-то стучит из-под толщи воды. Чем четче сигнал, тем чаще в её дверь стучат
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку обрывки рыболовных сетей и битое стекло, угрюмый отшельник Максим каждое утро рисует на песке одну и ту же цифру — 13 — пока прилив не смывает её, словно стирая память. Его сын, замкнутый подросток с фотоплёнкой вместо брелка, исчез полгода назад, оставив в домике-вагончике только выцветшую карту с отметками у маяка и запах жжёной резины, въевшийся в стены. Расследование забуксовало в песке, но всё меняет находка: в желудке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю карельского леса, где стены шепчут сквозь слои облупившейся краски, Лиза Бундшух находит письма, зашитые в подкладку дедовского пиджака. Не даты, не подписей — только обрывки фраз на трёх языках, будто кто-то спешил стереть следы. Но зачем дед хранил их, словно реликвии, рядом с иконой и коробкой патронов? Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, замирающая у окна при виде чёрной «Волги» на просёлочной дороге; отец, сжимающий кулаки при слове «Койвисто». Семья будто
В призрачном городке Колумбии 90-х, где пыль с дорог въедается в кожу как проклятие, Ампаро — женщина, чьи руки помнят вес мачете и невесёлый смех пропавших соседей — каждое утро стирает со стены красные метки, нарисованные кем-то ночью. Её жизнь трещит по швам, когда сын приносит с реки игрушку: обгоревшую куклу с биркой чужого имени. Расследование ведёт её через подпольные бары, где стены пропитаны дымом и ложью, к руинам старой церкви, где под алтарём находят ящик с плёнками — на них голоса
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны шепчут запреты, а стены домов помнят каждый шаг. Здесь Майя, с босыми ногами в песке и наушниками, зашивающими старый электронный бит, находит кассету в ржавой банке из-под краски — треки, от которых дрожит земля. На этикетке: *«Флай. Танцуй, пока не сорвётся луна»*. Но здесь танцы — грех, ржавчина на душах, будто на цепях маяка. Её мать когда-то свела волны с небом в танце — и исчезла. Теперь рыбаки клянутся, что в сетях пусто, если Майя ночью крадётся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, Сенегал
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В узбекском кишлаке, где пыль сливается с закатом, пятнадцатилетняя Тубаб каждое утро протирает фамильные фото в резных рамах — словно боится, что прошлое сотрётся вместе с пылью. Но однажды в колодце, под слоем мокрого песка, она находит кассету с перекошенной пленкой. Голос на записи — её покойной бабушки — рассказывает историю, которую в семье десятилетиями замалчивали, словно грех. А вокруг — шепот: *«Не тревожь корни, из которых выросла»*. Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему
В крошечном городишке, затерянном меж гор и туманов, дождь стучит по крышам словно чьи-то торопливые пальцы. Здесь, среди замшелых изб и молчаливых старух, живёт Вера — бывшая скрипачка, вернувшаяся после смерти отца разобрать его архив. Среди пыльных нотных тетрадей она находит конверт с фотографией: её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, стоит у полуразрушенной часовни, держа в руках странный ключ, похожий на церковный, но... с гранями как у шестерёнки. Городок дышит секретами: соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Текст: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески барахлят с перебоями, местный репортер Макс находит в конверте без обратного адреса плёнку с фото — на ней мэр и чёрный мешок у причала. Снимок пахнет солью и миазмами гниющей рыбы, будто сам воздух пытается выжечь правду. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться за спиной: старуха из лавки крестится при виде Макса, а лучший друг внезапно «уезжает в отпуск» после пары вопросов.
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера находит в отцовской лодке проржавевший навигатор с координатами, ведущими в открытое море. Но её отец, пропавший год назад, боялся воды сильнее, чем тишины после материнских ссор. Что заставило его выйти в шторм? Расследуя, Лера натыкается на закон молчания: здесь не задают вопросов о том, что «унесла волна». Даже её дядя, штормовой прогноз читающий по трещинам в окнах, стискивает челюсть, будто