Семена (2021)

В заброшенной приморской деревне, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Лиза разбирает вещи умершего отца-биолога. В его подвале, пахнущем морской солью и старыми книгами, она находит банки с семенами, которые светятся тусклым синим — будто в них заперли кусочки полярного сияния. Местные шепчутся о «проклятом урожае» и крестятся, когда Лиза спрашивает о прошлом отца, а старый рыбак с шрамами на ладонях бормочет: *«Он копал там, где земля кричит»*.

Чем упорнее она сажает странные зерна в прибрежный песок, тем чаще видит сны: топот копыт под водой, тени с косами вместо рук. Деревня затягивается туманом, который не рассеивается к полудню, а соседи внезапно собирают чемоданы, будто чуют запах грозы за горизонтом. Даже чайки избегают ее огорода — кружат высоко, словно боясь задеть крылом проростающие стебли с лепестками, острыми как бритвы.

Сможет ли Лиза остановиться, пока не раскрыла, что именно отец посеял здесь двадцать лет назад, или жажда правды сильнее страха стать частью земли, которая помнит каждый шепот корней?