- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на норвежском побережье, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, гидробиолог Элис находит в желудке выброшенной акулы стеклянную ампулу с обрывком карты. Её коллега исчез месяц назад, оставив на столе чашку кофе, в которой до сих пор плавает мёртвая медуза. Посёлок, привыкший к потерям — то сети порвутся, то лодки, — шепчет, что море здесь «глотает любопытных». Но Элис не верит в проклятия: её отец утонул в этих водах, исследуя те же аномальные течения, что и
На берегу туманного средиземноморского порта, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие чужое время, капитан Якоб находит в потертом чемодане жены пачку писем. Конверты пахнут не её духами, а дымом и чужими чернилами — будто их писали в спешке, закусив губу. Каждое письмо помечено марками городов, где он *никогда* не бросал якорь. Что важнее: слепая вера в женщину, которая спит рядом 20 лет, или правда, спрятанная в чужих почерках? Его подгоняет не ревность, а тихий ужас — словно он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городке, где туман цепляется за кирпичные стены складов, как забытые секреты, Ханнес — молодая архивариус с привычкой копаться в том, что другие называют «мусором прошлого» — натыкается на пачку писем, перевязанных черной лентой. Замшелые конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автору кто-то резко заткнул рот. Расследование затягивает её в воронку семейных тайн города, где у каждого жителя в
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных замков, тридцатилетняя Катя, бывшая спасательница с боязнью глубины, находит в наследственном доме отца странный маячный журнал. Его страницы испещрены шифрами, а поля украшены детскими рисунками её пропавшей сестры — будто кто-то десятилетиями вёл диалог с морем. Здесь каждое окно смотрит на воду, но никто не говорит о том, что однажды прилив унёс сразу семерых детей. Когда Катя начинает задавать вопросы, рыбаки
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Кирилл находит бутылку с обугленным краем — её выплюнул шторм на пустынный пляж. Внутри — пергамент, испещрённый символами, похожими на шрамы от молний, а запах... как будто смешали йод, смолу и страх. Расшифровывая записи, он узнаёт о «Зеркальном обществе», чьи тени столетиями держали город на коротком поводке. Но загадка бьёт ближе: последняя запись в бутылке подписана инициалами его матери, исчезнувшей пять лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с кассетами. На плёнках — голоса, которые не принадлежат никому из живых. Год — 1999, мир застыл на краю тысячелетия, но здесь время искажено: часы спешат на час вперёд, а железные крыши шепчутся по ночам, будто ловят радиоволны из ниоткуда. Катя ищет следы матери, исчезнувшей при странных испытаниях «секретного магнетизма», но чем ближе она к разгадке, тем
Между пыльными страницами школьного учебника и переливами радужных водорослей в заливе Сентопии кружится жизнь Мии — девочки, чьи сны пахнут морской солью и чернилами тайн. Каждый раз, закрывая глаза, она слышит зов: тревожный шепот единорогов, чьи рога мерцают, как разбитые звёзды. Но наяву её ждут только холодный чай в кружке-подростке и старый чемодан матери, на дне которого прячется браслет с треснувшим камнем — ключом к миру, где её имя знают даже ветра. Сентопия не терпит чужаков: здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: BDRip
На окраине забытого курортного городка, где неоновые огни бассейна мерцают, как последний вздох СССР, двадцатилетняя Лиза моет плитку у кромки воды. Каждый день — тот же запах хлора, те же тени пенсионеров в купальных шапочках. Но однажды ночью насосы замолкают, и в пустой чаше она находит ржавую табличку с датой «1986» и чужим именем, выцарапанным ногтем. Её толкает не любопытство — *вина*: накануне исчезла девочка-гостья, оставив на раздевалочной скамье лучик-заколку. Директор ворчит, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань за Уралом, 1998-й. На краю обледенелой деревни, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон — внутри спрятана фотография женщины, точь-в-точь как она, но с печатью НКВД на обороте. Деревня замирает, будто снег под ногами начал трещать громче. Отец Кати, вечно пьяный от безысходности, вдруг берет топор и уходит в тайгу, бормоча про «долги предков». А старухи у магазина крестятся, когда она проходит — словно видят в ней не
В забытом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, семнадцатилетняя Лика находит в колодце конверт с письмом, написанным её почерком, но датированным 1975 годом. Страницы пропитаны запахом старой типографской краски и чего-то металлического, вроде ржавых гвоздей. Пропажа младшего брата, случившаяся в ту же ночь, кажется слишком удобной случайностью — будто кто-то подсказывает ей маршрут. Лика идёт по следам, но каждый шаг в прошлое (а здесь оно не метафора: часы в домах отстают
В глухой уральской деревне, где советские вывески давно прогнулись под тяжестью снега, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце завёрнутый в целлофан пистолет и письмо с её именем — написанное почерком отца, погибшего при странном пожаре. Деревня живёт по негласному закону: не вспоминать лишнего. Но ржавый ключ из посылки подходит к заброшенному вагончику на краю леса, где Лиза обнаруживает целую сеть проводов, тянущихся к каждому дому. Соседи, замечая её интерес, вдруг начинают дарить странные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DLRip
В старом лондонском переулке, где туман цепляется за кирпичи, как дым от сгоревших надежд, юный повар-изгой Лео находит в подвале заброшенного бистро потрёпанную книгу с золочёным тиснением: «Омлет Его Величества». Страницы, пропитанные запахом шафрана и ржавчины, шепчут рецепт, который столетия считали мифом. Но каждая попытка воссоздать блюдо заставляет лампы мерцать, а в углах комнаты — шевелиться тени, будто чьи-то глаза следят за взбитыми яйцами. Лео, отчаянно пытающийся вернуть себе имя