Представь: затерянное село, втиснувшееся меж кавказских пиков, где облака цепляются за крыши, как старые простыни. Здесь Матрос — человек с якорями на костяшках и морем в голосе — пытается зарыть прошлое под слоем горной соли. Но горы не молчат: в расщелине он находит гильзу с письмом, чьй почерк повторяет его собственный, словно эхо из забытого рейса. Местные шепчутся о *той* ночи, когда скалы плакали кровавой смолой, а теперь сторонятся его, как прокаженного. Даже старейшина, угощающий его
Буэнос-Айрес, сегодня. Клара моет полы в больнице, где тишину нарушает только скрип тележек и эхо чужих голосов. Её жизнь — это трещины на стенах съёмной квартиры, запах хлорки на руках и ночи под гул кондиционера. Но однажды в мусорном баке за углом она находит свёрток: новорождённая, завернутая в футболку с выцветшим логотиром рок-группы. Её решение молниеносно — забрать девочку, назвать Лусией, врать соцработникам про «временную опеку». Но когда появляется Виолета — юная мать с розовыми
В затерянном норвежском фьорде, где зима впивается в камни ледяными клыками, криминалист Свен Гьерсон получает конверт с обгоревшим уголком карты — единственной нитью к исчезновению девушки, чей силуэт будто сливается с туманом. Он, с его памятью, фиксирующей каждую трещинку на асфальте, но слепой к собственным снам, теперь бродит меж домов с покосившимися ставнями, где соседи крестятся при слове «маяк». Записи в его блокноте обрастают противоречиями: ржавый ключ в кармане погибшего рыбака,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. Настя, бывшая медсестра с руками в шрамах от капельниц и сигаретным голосом, моет полы в полузаброшенном морге. Однажды ночью в холодильнике для тел она находит конверт с фотографией девушки, *точь-в-точь* ее умершей сестры — та же родинка на скуле, те же оборванные ногти. Но сестра погибла десять лет назад, а снимок датирован прошлой неделей… Здесь всё дышит обманом: ржавые трубы шипят, как змеи, соседи крестятся на морг, будто на церковь, а в подъезде Настиного дома кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В прибрежной деревушке, где волны слизывают краску с домов, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых обид и запахом соли на губах. Её мать, некогда знаменитая ныряльщица, исчезает в ту самую ночь, когда в колодце за церковью появляется надпись: *«Дерево помнит»*. Вода из колодца теперь оставляет на коде следы, похожие на корни, а соседи шепчутся о проклятии, которое «проснулось» из-за Лизы. Чем больше она ищет ответы, тем упрямее деревня затягивает тину молчания. Даже её отец, с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, Эгон — электрик с татуировкой ангела на ребрах — чинит микроволновки и коллекционирует выцветшие этикетки от водки. Его жизнь — это гудящие трансформаторы и шепот соседей: «Сумасшедший, как его отец». Но всё меняет ржавая коробка, найденная в подвале сгоревшего кинотеатра: внутри — ключи от десяти квартир, каждая помечена крестом из изоленты. Чем больше дверей Эгон открывает, тем явственнее чужая боль прорастает в его снах —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, 17-летняя Вера натыкается в заброшенной церкви на чемодан, окованный ржавыми цепями. Внутри — письма на польском, фото незнакомки в чёрной шали и ключ с выцарапанным числом: *1993*. Но в посёлке, где каждый двор помнит гул "чёрных воронков", вопросы о прошлом — как спичка в пороховом погребе. Чем чаще Вера втирает снег в ладони, пытаясь стереть следы чужой крови с найденного ножа, тем яснее понимает: её мать,
«Представь: конец 90-х, глухомань за Уралом, где даже ветер словно застревает меж сосен. Шестнадцатилетний Алёша, сын дальнобойщика и пропавшей матери, днями копается в ржавых обломках на свалке — ищет детали для модели самолета. Но однажды вместо винта вытаскивает из грязи летный шлем с пулевой пробоиной и выцветшей звездой. Внутри — письмо: «Прости, что не вернулась к нашему озеру». Подпись стерта, но Алёша вдруг узнает почерк... Его движет не любопытство — ярость. Почему отец, зная, что мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками старого киноаппарата. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в серебряных костюмах танцуют на площади, где теперь лишь чахлые тополя да битый асфальт. Отец Вари, моряк-отшельник, твердит, что это монтаж, но цифры на обороте плёнок совпадают с датами в его судовом журнале — страницы, которые он давно вырвал. Городок притворяется
В доме с облупленными обоями, где часы остановились в год её отъезда, Лиза находит письмо, написанное почерком матери — за неделю до того, как та якобы покончила с собой. Стены шепчут старыми трещинами: семейный особняк под Питером не прощает тех, кто сбежал. Возвращаться было нельзя — но как игнорировать фотографии в рамке, где отец стоит с незнакомым мальчиком, а на обороте дрожит детская надпись: *«Он всё видел»*? Каждый шаг здесь — нарушение негласного договора. Тётя подаёт чай с тмином,
В глухом приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Кася находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, пачку писем. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут солью и керосином — все адресованы её давно исчезнувшей матери, но почерк в них… её собственный. Поселение живёт по часам приливов: двери закрываются на рассвете, дети молчат вполголоса, а старики шепчут про «долг перед водой». Когда Кася начинает задавать вопросы, сети на суше рвутся: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны шепчут сплетни сквозь туман, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке пленочный фотоаппарат с необычными снимками: все они обрезаны ровно наполовину, будто кто-то намеренно стёр вторых героев кадра. Её мать, замкнутая реставраторка старых часов, годами хранила молчание о прошлом, а теперь внезапно исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной маячной башни. Лиза, одержимая тревожной мелодией из детства (мать всегда наигрывала её на расстроенном