Смотритель бассейна (2021)

На окраине забытого курортного городка, где неоновые огни бассейна мерцают, как последний вздох СССР, двадцатилетняя Лиза моет плитку у кромки воды. Каждый день — тот же запах хлора, те же тени пенсионеров в купальных шапочках. Но однажды ночью насосы замолкают, и в пустой чаше она находит ржавую табличку с датой «1986» и чужим именем, выцарапанным ногтем.

Её толкает не любопытство — *вина*: накануне исчезла девочка-гостья, оставив на раздевалочной скамье лучик-заколку. Директор ворчит, что «гости всегда уезжают внезапно», но Лиза помнит иное: её мать когда-то тоже работала здесь… и тоже исчезла. Расследование упирается в стены молчания: повар крестится, увидев старые фото, ночные сторожа гасят фонари при её шагах, а вода в душевых вдруг становится вязкой, как сироп.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее бассейн живёт по своим законам: тут *запрещено нырять на глубину*, шепчут голоса в трубах, а в архивах, пахнущих грибком и советским клеем, её имя встречается в журналах 80-х… будто кто-то стёр время.

Сможет ли она, как мать, раствориться в этой голубой бездне — или разбить её, зная, что правда утопит не только её прошлое?

(П.С. Представь: мозаика на стенах бассейна — осьминоги с человечьими глазами — трескается по швам, когда Лиза проходит мимо.)