Магнетизм (2021)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с кассетами. На плёнках — голоса, которые не принадлежат никому из живых. Год — 1999, мир застыл на краю тысячелетия, но здесь время искажено: часы спешат на час вперёд, а железные крыши шепчутся по ночам, будто ловят радиоволны из ниоткуда. Катя ищет следы матери, исчезнувшей при странных испытаниях «секретного магнетизма», но чем ближе она к разгадке, тем сильнее посёлок сопротивляется: двери захлопываются сами, старики на рынке бормочут формулы вместо цен, а в школьных учебниках её фамилия аккуратно вымарана чернилами.

Повороты: попытка расшифровать записи приводит Катю к заброшенной шахте, где магнитное поле вырывает из земли ржавые вагоны, а в их кузовах — детские игрушки, обмотанные колючей проволокой. И её собственная кровь внезапно начинает тяжёло струиться в жилах, будто втягивая тело в почву, когда она приближается к эпицентру…

Вопрос: Стоит ли верить отцу, который клянётся, что мать сама стала частью эксперимента, или довериться тишине кассет, где в конце каждой записи слышен её собственный плач — хотя Катя не помнит, чтобы её записывали?

*Детали:* запах озона над лабораторией, как после грозы; кассеты, помеченные не датами, а названиями страхов: «одиночество», «забвение», «повтор».