Священные узы (2021)

В забытом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, семнадцатилетняя Лика находит в колодце конверт с письмом, написанным её почерком, но датированным 1975 годом. Страницы пропитаны запахом старой типографской краски и чего-то металлического, вроде ржавых гвоздей. Пропажа младшего брата, случившаяся в ту же ночь, кажется слишком удобной случайностью — будто кто-то подсказывает ей маршрут.

Лика идёт по следам, но каждый шаг в прошлое (а здесь оно не метафора: часы в домах отстают ровно на 48 лет) обжигает: фотографии в альбомах меняют лица, а местные, узнав о её находке, внезапно вспоминают неотложные дела. Даже мать, всегда твердившая «не выдумывай», теперь шепчет: «Закопай обратно». Но как забыть голос в телефонной трубке, точь-в-точь братов, который твердит: *«Ты же помнишь, как всё было?»* — хотя она и не помнит...

Ключ к разгадке — в странном правиле посёлка: никогда не называть имён вслух после заката. Лика ловит себя на том, что и её язык будто тяжелеет в сумерках, будто само место стирает память. А когда она находит в лесу заброшенную школу с партами, расставленными в форме круга, и видит на доске мелом свою фамилию — рядом с датой «2024» — понимает: время здесь не линейка, а петля.

Сможет ли она произнести вслух имя брата, не дав прошлому поглотить её собственное?