Тегеран, наши дни. На съёмочной площадке шоу «Ночь прощения» — золотые шары, экраны с лайками и толпа в слезах. Мариам, 22 года, в платье, которое жжёт кожу (ей сказали: «Выгляди скромно, но запомнись»), должна за час выпросить прощение у семьи погибшего мужа. В прямом эфире. Иначе — казнь. Она знает: её слова перекроят в монтаже, а родственники — актёры с гонорарами. Но в третьем ряду сидит старуха, которая не сводит с Мариам глаз. Та самая, чьё имя шепчут в коридорах тюрьмы — та, что простила
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В старом немецком городке, где трещины на фасадах домов шепчут о войне, 92-летняя Эрика Штерн решает продать дом, в котором выросла. Стены тут помнят всё: её детский смех, шаги солдат, десятилетия молчания. Но покупатели странно исчезают после просмотров, оставляя на пороге конверты с деньгами и записками: *«Простите»*. Эрика, с лицом, похожим на карту забытых дорог, начинает рыться в архивах — не ради денег, а чтобы понять, что скрывает дом под слоем побелки и семейных фотографий. Чем упорнее
1930-е, Берлин. Девятилетняя Анна рисует в альбоме розового кролика — того самого, что сидит на её кровати, пока за окном маршируют сапоги в ритме, от которого сжимается горло. Её отец, писатель, вдруг начинает жечь письма в камине, а слова «еврей» и «арест» звучат шёпотом, будто стыдятся собственных звуков. Бегство нагрянет как внезапный шторм: чемодан с треснувшей кожей, поцелуй в лоб спящей бабушке, кролик, оставленный на одеяле — *«заберём позже»*. Но «позже» в этом новом мире растворяется,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Бенджамин — слон с цирковым прошлым — рисует углём на стенах заброшенного причала. Его пятнистая кожа хранит шрамы-иероглифы, а в глазах — тихий бунт против цепей, которых уже нет. Когда в порту находят пустую клетку с инициалами клоуна, исчезнувшего десятилетия назад, Бенджамин начинает вести ночной дневник: рыжие чернила, обрывки афиш, звуки шагов за дверью вагона. Чем точнее его карта памяти, тем настойчивее местные шепчут
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потёртый компас, стрелка которого упрямо указывает в стену. Отец исчез в море месяц назад, но теперь его рыбацкая куртка пахнет не солью, а ладаном и металлом — будто он плавал сквозь века. Местные шепчутся о «тенях за волнорезом», но когда Вера начинает спрашивать, старики крестят воздух, а подростки внезапно вспоминают о делах. Даже море здесь ведёт себя странно: прилив отступает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
В душном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми баркасами, Рита, с лицом, загоревшим до цвета морской соли, роется в подвале отцовского дома. Письма 90-х, пропитанные запахом рыбы и предательства, выпадают из треснувшей шкатулки — адресованы не ей. Городок, будто вымерший в полдень, оживает лишь краем глаза: старухи занавески twitch, мужики у причала внезапно глохнут. Её вопросы тонут в гуле прибоя, а семейный альбом пестрит вырезанными лицами, будто кто-то стёр целые ветви
В глухой уральской деревне, где зима 1999 года застыла в спёртом воздухе печных труб, шестнадцатилетняя Катя находит в развалившейся часовне фотоальбом с вырезанными лицами и координатами на полях. Страницы, пахнущие керосином и прелой варегой, ведут к заброшенному руднику, но взрослые твердят, что там лишь «старая смерть». Катина мать, всегда молчаливая, теперь спит с топором под кроватью, а местный фотограф, некогда снимавший всю деревню, внезапно закрывает лавку, заколотив окна жестяными
Пальмы шепчут мертвецам на ветру. Современная Майорка: кипящее солнце, виллы-призраки за заборами из кактусов, волны, лижущие бетонные пирсы. Здесь осела Нина — экс-следователь из Москвы, прячущая шрамы от дела, что сожрало её карьеру. Её новое начало? Писать путеводители. Но старый рыбак с лицом, как треснувший глиняный кувшин, роняет в песок ключ от лодки: *«Твоя русская туристка — не утонула. Её башмаки слишком сухие»*. Расследовать — значит рыться в ракушках лжи. Каждый шаг по раскаленному
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
Начало: В доме, где трещины в обоях повторяют узор давно засохших рек, семнадцатилетняя Лиза находит в материнском шкафу коробку с билетами на поезда, которые никогда не уходили. 2010-е, городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Действие: Мать Лизы — бывшая пианистка — теперь выстукивает мелодии на запотевших окнах, шепча даты, не совпадающие с календарем. Каждую ночь она рисует на стенах коридора лабиринты, будто пытается выбраться из ловушки, которую видит только она.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: HDTV
Сибирь, 2021. На краю заброшенного шахтерского поселка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, местный радиомеханик Глеб ловит в эфире странный сигнал — голос, зашифрованный в статике, читает стихи Бродского. Замшелый радиоприемник, пахнущий палеными проводами и вчерашним самогоном, вдруг взрывается искрами, оставляя на столе обгоревшую схему с координатами. Глеб, бывший зэк с номером вместо имени на запястье, знает: здесь вопросы задают шепотом, а ответы хоронят глубже угольных
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о бетонные плиты как заключённые о решётку, шестнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего рыбака свёрток с письмами — все адресованы женщине по имени Маржела, но написаны разными почерками. Строки дрожат от страха, нежности и угроз, словно автор каждый раз менял лицо. Расследование затягивает её в водоворот сплетен: одни шепчут, что Маржела — призрак, мстящий за затопленную деревню, другие крестятся при упоминании её имени. Но настоящий удар ждёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гвозди торчат из покосившихся заборов, как кости из земли, пятнадцатилетний Алёша выкапывает в бабушкином сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с крестом на краю заброшенного рудника — месте, которое старожилы называют «волчьим сердцем». Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только смерть да ржавая порода»*. Алёша не верит. Его гонит не любопытство, а голос отца, пропавшего год назад без следов. Каждый