- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, пятнадцатилетний Тоби чинит старый метеорологический станок отца — и вдруг ловит в радиопомехах голос, повторяющий его имя. Не детский розыгрыш: сигнал идёт из-под земли, где по картам лишь гранит да вечная мерзлота. А ещё — совпадает с ритмом его собственного сердца. Отцовские записи в потрёпанном журнале пестрят зачёркнутыми датами и схемами «машин», которых не должно существовать. Местные, обычно приветливые, теперь крестятся
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его карман вечно звенит ржавыми ключами от заброшенных сараев — так он ищет следы брата, исчезнувшего три ночи назад. В одном из сараев, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и координаты, ведущие в чащу. Но в деревне, где каждый двор огорожен колючкой, а старики шепчутся о «долге перед землёй», вопросы опасны. Чем чаще Алёша сверяет карту с реальностью, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет водорослями и ржавчиной, 23-летняя Лиза возвращается в дом матери, пропавшей три ночи назад во время шторма. Вместо ответов она находит в чердачной пыли старую радиостанцию: её частоты ловят голоса, которых не должно быть — переговоры кораблей, затонувших десятилетия назад. Но самое странное — сигналы помечены *будущими* датами. Городок, живущий мифами о «проклятом проливе», внезапно замолкает: рыбаки крестятся при виде Лизы, а в её почтовом ящике
В затерянном аэропорту где-то над Атлантикой, бортпроводник Виктор, бывший пилот с дрожью в пальцах при виде штурвала, находит в отсеке для багажа потёртый конверт. На нём — его имя, написанное почерком сестры, пропавшей год назад во время рейса над этим же океаном. Внутри: ключ от ангара 1940-х, фото самолёта-призрака и билет на рейс, которого нет в расписании. Здесь правила — как воздушные ямы: не задавай лишних вопросов, не вскрывай чужой багаж, не летай над «мёртвыми зонами». Но чем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны годами стирают берег, как память стирает тайны, Анна — медсестра с руками, привыкшими зашивать раны, но не души — находит в чердачной пыли фотографию. Выцветшие края впились в лицо незнакомки, чьи глаза слишком похожи на её собственные. Соль на губах, запах гниющей древесины — будто само прошлое тянет её за руку. Её мать, молчаливая, как маяк в тумане, теперь твердит одно: «Не копай». Но соседи шепчутся за спиной, а в аптеке внезапно исчезают старые рецепты с её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: BDRip
В душном подмосковном кафе, где Wi-Fi ловит лучше, чем взгляды незнакомцев, двадцатипятилетняя Лика каждую пятницу ставит галочки в блокноте: «Свидание №47. Кофе – 4, шутки – 2, глаза – 3. Итог: не дотянул». Её система оценок – броня против прошлого, где любовь напоминала игру в русскую рулетку с пустым барабаном. Но всё рушится, когда новый претендент, чей голос пахнет дымом и старой виниловой пластинкой, нарушает все правила: он отказывается называть имя, зато знает, как она вздрагивает от
В саудовской провинции, где горизонт растворяется в мареве пустыни, врач Мария каждый день борется с пылью, забивающей раны её пациентов, и с тишиной, что гуще песка. Её клиника — бетонная коробка с трещинами, как и её надежды: чтобы доехать сюда, скорые вязнут в грунтовой каше после дождя. Одна бумажка, подписанная не теми чернилами, меняет всё — кандидатура в муниципальный совет, брошенная вскользь, как спичка в сухую траву. Но здесь даже плакаты с её именем мужчины срывают под предлогом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1987-м, Вероника, бывший энтомолог, разбирает вещи матери в доме, пропахшем нафталином и яблочным увяданием. Местные шепчутся о «ночных гостях», но в полицейских протоколах — лишь пятна от чая и пустые графы. Её толкает не любопытство, а странные укусы на запястьях, совпадающие с рисунком из детского кошмара... Здесь каждое зеркало завешено тканью, а в аптеке молча протягивают мазь цвета ржавчины. Чем больше Вероника сопоставляет даты
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где даже летний воздух густеет от тишины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Страницы, пропитанные керосином и запахом черемухи, дрожат в руках — словно живая исповедь матери, которую она не помнит. Каждое письмо обрывается на одном слове: *«Прости...»*. Но деревня, привыкшая к взглядам в землю, внезапно оживает: старики крестят углы дома, а в полночь кто-то методично стучит в ставни, повторяя ритм давнего поезда, который так и не
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ветер солит раны старых маяков, медсестра Вера возвращается после смерти отца — врача, чьи записи о «сонной лихорадке» испещрены тревожными знаками: между диагнозами всплывают обрывки карт, засушенный плющ и цифры, совпадающие с датами исчезновений пациентов. Её подталкивает не просто любопытство — в детстве мать Веры кашляла чёрной пылью и сгорела за неделю, а теперь те же симптомы находят у рыбаков. Но в посёлке говорят шепотом: болезни нет, есть только
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-07-03
- Качество: DVDRip
В раскалённом городке на краю пустыни, где асфальт плавится под колесами грузовиков, Лия — девятнадцатилетний механик с татуировками под масляными пятнами — находит в двигателе старого «Форда» фотографию. Обгоревшая по краям, с метками, похожими на шифр. На ней — её мать, которая десять лет назад исчезла в дюнах, оставив лишь легенды о «проклятом конвое». Городок шепчет. Клиенты отводят взгляд, когда Лия спрашивает о надписях на обороте снимка. Даже отец, обычно непробиваемый, как броня,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: BDRip
Бейрут, 1982. На балконе, продырявленном осколками, адвокат Карим находит в ящике старого бюро фотографию: он, двенадцатилетний, в рваной футболке, а на обороте — детский почерк: *«Они украли море»*. Город вокруг него теперь пахнет порохом и апельсиновой кожурой, но эта записка, как крючок, цепляет что-то глубже страха. Его клиент — бывший друг, обвиняемый в двойной игре, — шепчет на допросе имя, которое Карим слышал лишь в кошмарах после побега из детдома. Каждый свидетель, к которому он