В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы заброшенных заводов, бывший шахтёр Сергей находит в подвале детства коробку с письмами — все адресованы ему, но написанные почерком, которого он не узнаёт. Чернила выцвели, смешавшись с пятнами мазута, а даты обрываются за день до аварии, погубившей его отца. Местные шепчутся о «голосах из пластов» — будто сама земля зовёт тех, кто осмелится слушать. Сергею мешает не только глухое молчание соседей, прячущих фотоальбомы с
- Год выпуска: 1980
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1980-08-15
- Качество: DVDRip
Стокгольм, 1980. Улица Рипербан — не место для нежных. Три девушки в кожаных куртках, с гулом мотоциклов в ушах, роются в груде старых кассет у подножия кирпичной стены, заляпанной анархистскими лозунгами. Одна — бывшая скрипачка, чьи пальцы теперь щелкают зажигалкой чаще, чем струнами. Другая коллекционирует чужие секреты, как монеты. Третья просто хочет сбежать — но куда, если весь город пахнет дождём и сгоревшей пленкой? Их толкает вперёд не геройство, а долги. Не деньги — те, что взяли у не
Париж, 1980. Над крышами мокрых особняков вьётся дым от сигарет «Галуа», а в подворотнях шелестят анонимки с печатью — красной маской, стиснутой в зубах. Журналист-недотёпа Люсьен, вечно пахнущий типографской краской и коньяком, натыкается на цепочку краж: исчезают не деньги, а... звуки. Колокола Нотр-Дама, скрип дверей кабаре «Фоли-Бержер», даже собственный смех стареющего клоуна с площади Тертр — всё стирается, будто ластиком. Его подгоняет не долг, а стыд: пять лет назад он променял
Париж, 1900-е. Улицы, окутанные дымкой от газовых фонарей, шелест шелка на аристократических балах — и вор-фантом, чьи кражи превращаются в изящные спектакли. Арсен Люпен оставляет после себя не следы, а намёки: обрывок партитуры Моцарта в сейфе, пустую рамку с запиской *«Искусство не должно пылиться в темноте»*. Но когда в руки ему попадает письмо, запечатанное сургучом с оттиском давно забытого фамильного герба, игра обретает вкус крови. Что гонит его? Не алчность — в его карманах уже лежат
- Год выпуска: 1980
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1980-10-17
- Качество: HDTVRip
Ибица, 1980-е. Жара плавит асфальт в узких улочках, а фотограф-неудачник Марк, прячась от долгов в дешёвом пансионе, находит в треснувшем чемодане прежней жилички пачку плёнок. Снимки, проявленные в уксусе и отчаянии, показывают *его* лицо — за десятилетия до его рождения. Местные шепчутся о «дикарках» — беглянках, что исчезали в пещерах у маяка, но теперь отмалчиваются, щелкая замками кафе на рассвете. Чем больше Марк вглядывается в чужие тени на плёнке, тем яснее видит в них черты матери,
- Год выпуска: 1981
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-04-01
- Качество: BDRip
Ленинград, 1981. Кристина просыпается каждое утро под шепот ветра в щелях хрущевки, будто стены твердят ей чужое имя. На антресолях, между папками с чертежами покойного отца, она находит конверт: внутри — ключ от неизвестной двери и фото девочки, как две капли похожей на нее. Но в семье о таком ребенке молчат. Город будто играет с ней в жмурки: старухи у подъездов крестятся при ее виде, телефонные будты выдыхают гудки с записями на языке, которого она не знает, но... понимает. Каждый шаг вглубь
В туманных лесах послевоенной Англии 1920-х поместье Чаттерлей дышит тишиной, как запечатанное письмо. Леди Констанс, затянутая в корсет условностей, бродит по мрачным залам, где даже часы бьют вполголоса. Ее муж, аристократ с пустым взглядом и шрамами войны, давно стал тенью в коляске — живая статуя, отлитая из молчания. Но в чаще, где сосны шепчутся с ветром, живет Оливер — лесничий с руками в земле и запахом дыма в голосе. Его мир — грубые свитера, котелок над костром и свобода, что режет
В приморском посёлке конца 70-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Галя-«Спичка» (худющая, с вечно обожжёнными пальцами от самокруток) находит в каптежке покойного отца ключ от маяка, который взорвали три года назад. Но маяк-то цел — ржавый, молчащий, запертый на цепи с чужой табличкой. Местные шепчутся о «несчастном случае» отца, но в глазах у них не скорбь, а страх, будто на язык им насыпали пепла. Чем чаще Галя подбирается к башне, тем яростнее ветер срывает с неё платки,
«Представь приморский городок, где солёный ветер вечно слизывает краску с фасадов. Здесь пятнадцатилетний Джон, мастер побегов в мир старых радиоприёмников и морских легенд, однажды ловит в эфире странный сигнал — не SOS, а обрывки фортепьянного концерта, повторявшегося каждую полночь ровно 37 лет. Загадка втягивает его, как прилив: сосед-отшельник с татуировками глубин, мать, прячущая письма в жестяной чайной коробке, отец, который строит во дворе что-то похожее на бронзовую акулу... Но каждый
В осеннем Париже 1950-х, где туман цепляется за мостовые, как невысказанные признания, молодой профессор литературы Виктор ведет жизнь, отмеренную метрономом: лекции о страстях Бодлера, вечера в кресле с потрепанным томиком Пруста, тень от цилиндра на стене — всегда под тем же углом. Его мир рушится, когда в дверь стучится бывший ученик с тетрадью стихов, где строчки о «ночах без кожи» смешаны с засушенными лепестками мака — красными, как свежий шрам. Чем чаще они бродят вдоль Сены, споря о
- Год выпуска: 1981
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1981-01-14
- Качество: DVDRip
Берлин, 1938. За кулисами затемнённого кабаре микрофон обвит колючей проволокой — будто сам воздух здесь режет горло. Вилли, с её голосом, напоминающим трещину в фарфоровой чашке, не поёт, а шепчет историю о любви сквозь статику радиоволн. Её «Лили Марлен» подхватывают солдаты в окопах, не спрашивая, на чьей стороне стоит певица. Но гестапо уже вонзает в её досье красный карандаш: песня, ставшая молитвой для врагов рейха, — это не слава, а петля. Что толкает её вперёд? Не слава, а письма с
Нью-Йорк, 1981. Запах жареного асфальта, неоновые вывески, мерцающие сквозь дождь, и таксист Винсент, чей салон пропитан дымом сигарет и тихим отчаянием. Его жизнь — это смена «доставь-забери», пока в одно рыжее утро под сиденьем не появляется потёртый конверт: внутри ключ от заброшенного кинотеатра и фотография девушки, которую он видел вчера живой. А сегодня её лицо — в сводках пропавших. Город здесь не фон — он соучастник. Каждый подвал хранит шепотки о «вечеринках для своих», куда вход — по