В промозглом уральском городке, где часы на старом заводе вечно замерли на 5:12, тридцатилетняя Клара — чертёжница с стремительно угасающим зрением — находит в архиве синюю кальку с контурами подземного тоннеля, которого нет ни на одной карте. Её толкает не любопытство, а страх: скоро мир сузится до пятна тумана, а единственный способ сохранить воспоминания — зарисовать всё, что скрыто. Но чем детальнее её эскизы («ржавые рельсы, вросшие в пол, как шрамы»), тем настойчивее начальник цеха меняет
В старом портовом городе, где туман цепляется за шпили как навязчивая мысль, пятнадцатилетний Тим Талер заключает сделку с человеком в перчатках цвета ртути. Его смех — звонкий, заразительный, тот, что собирал толпы на ярмарке, — внезапно становится валютой в игре с бароном-загадкой, чьи ставки выигрываются со зловещей точностью. Но победы оборачиваются проклятием: каждый выигрыш оставляет во рту привкус пепла, а соседи шепчутся за спиной, будто он носит на плечах невидимый гроб. Что гонит его
В промозглом цеху уральского завода-призрака, 1979 год. Инженер-неудачник Виктор, с руками в машинном масле, натыкается на пробку от реактора — холодную, как космос, с выцарапанными цифрами «13.04.61». Пропавшие смены, часы, застывшие на 4:23, шепотки в столовой о «той аварии, которой не было». Его толкает не любопытство, а долги — и письма младшего брата, исчезнувшего год назад с тем же номером на пропуске. Но чем глубже он лезет в архивные щели, тем абсурднее реальность: чертежи обрастают
- Год выпуска: 1979
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1979-03-01
- Качество: DVDRip
Восточный фронт, зима 1944-го. Сержант Штайнер, грубый как ржавый штык, давно разучился верить в приказы и медали. Его взвод — такие же волки в шинелях: выживают, а не воюют. Но когда в разбомбленной хате он находит письмо с координатами тайного бункера, где, по слухам, спрятаны не снаряды, а *досье на живых*, — привычный хаос войны трещит по швам. Что толкает их вперёд? Не героизм, а цепкое желание выжить. Ведь в досье — имена предателей, и каждый из его людей боится увидеть там свое.
В ленинградском зоопарке конца 70-х пятнадцатилетний Костя в заплатках на локтях каждое утро первым бежит к вольеру с бегемотихой Люсей — её шкура пахнет мокрым бетоном и детством. Но когда приказ о переводе животного в другой город вывешивают на ржавом гвозде у кассы, мальчик узнаёт: спасти Люсю можно, только доказав, что она не «единица фонда», а нечто большее. Чиновники в кабинетах с облупленными плакатами о пятилетке хлопают дверью, смотрители шепчутся о «приказах свыше», а сам Костя вдруг
- Год выпуска: 1979
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1979-01-18
- Качество: DVDRip
Копенгаген, 1979. Две женщины в потёртых кожаных штанах въезжают на мотоцикле в рыбацкую деревушку, где ветер с Северного моря сбивает с ног, а приливы выносят на берег не только водоросли. Их зовут Лив и Маргрете — сестры-близнецы, чьи лица зеркалят друг друга, но не характеры: одна остра на язык, как нож рыбака, вторая молчит, будто вынашивая тайну. Они ищут брата, исчезнувшего после письма с тремя словами: *«Они не люди здесь»*. Деревня встретит их запертыми ставнями и шепотом в кабачке, где
Ибица, 1979. Рассветы здесь начинаются с гула басов, а пляжи шепчутся пеплом вчерашних вечеринок. Марко, диджей с перегоревшим от кокаина и пустых обещаний взглядом, находит в гриль-баре «El Chino» конверт. Желтый конверт, пахнущий старым виски и лавандой с кладбища. Внутри — ключ от «La Sirena», легендарного клуба, сгоревшего в 69-м вместе с его создателем. Адресован тому, кто десять лет как стал призраком. Но остров не отпускает мёртвых. Каждый шаг Марко к «La Sirena» обрастает шепотом:
- Год выпуска: 1980
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1980-02-20
- Качество: DVDRip
Берлин, 1943. За окнами квартиры Лене, где трещины на стенах повторяют узоры инея, пахнет жжёной резиной и ромашковым чаем. Она учит дочь рисовать — не цветы или облака, а лица: глаза всегда чуть шире, губы плотно сомкнуты. Война здесь не грохот бомб, а тихий счет в тетради: сколько слов сказано, сколько спрятано. Её муж, вернувшийся с фронта с чемоданом чужих писем, шепчет истории, которые дочь запоминает как сказки. Но когда девочка начинает повторять их в школе, соседи стучат по батареям —
На берегу Балтики, в доме, где шторы шелестят как опавшие листья, две кузины — тихая Лика и дерзкая Юля — находят в чердачной шкатулке ключ от лодки, заржавевший от десятилетий молчания. Их связывает не кровь, а общее детство, пронизанное шепотом тёток о «проклятом августе 45-го». Но теперь, в знойном июле 80-х, девчонки нарушают главное правило рода: не спрашивать. Юлю гонит вперёд ярость против семейных полуправд, Лику — страх, что единственный человек, понимающий её немые жесты, исчезнет,
1980 год. Забытый шахтёрский посёлок на краю карты, где небо вечно подёрнуто угольной пепой, а из динамиков местного клуба доносится хриплый рок, заглушающий шёпот из вентиляции. Сюда возвращается Витя — бывший механик с руками в татуировках-оберегах и чемоданом, набитым письмами от незнакомки, которая знает про его давний побег из колонии. Её последнее послание пахнет металлом и жжёными волосами: *«Они едят тех, кто не умеет молчать»*. Расследуя исчезновение автора писем, Витя натыкается на
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы заброшенных заводов, бывший шахтёр Сергей находит в подвале детства коробку с письмами — все адресованы ему, но написанные почерком, которого он не узнаёт. Чернила выцвели, смешавшись с пятнами мазута, а даты обрываются за день до аварии, погубившей его отца. Местные шепчутся о «голосах из пластов» — будто сама земля зовёт тех, кто осмелится слушать. Сергею мешает не только глухое молчание соседей, прячущих фотоальбомы с
- Год выпуска: 1980
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1980-08-15
- Качество: DVDRip
Стокгольм, 1980. Улица Рипербан — не место для нежных. Три девушки в кожаных куртках, с гулом мотоциклов в ушах, роются в груде старых кассет у подножия кирпичной стены, заляпанной анархистскими лозунгами. Одна — бывшая скрипачка, чьи пальцы теперь щелкают зажигалкой чаще, чем струнами. Другая коллекционирует чужие секреты, как монеты. Третья просто хочет сбежать — но куда, если весь город пахнет дождём и сгоревшей пленкой? Их толкает вперёд не геройство, а долги. Не деньги — те, что взяли у не