Сексуальный каннибал (1980)

1980 год. Забытый шахтёрский посёлок на краю карты, где небо вечно подёрнуто угольной пепой, а из динамиков местного клуба доносится хриплый рок, заглушающий шёпот из вентиляции. Сюда возвращается Витя — бывший механик с руками в татуировках-оберегах и чемоданом, набитым письмами от незнакомки, которая знает про его давний побег из колонии. Её последнее послание пахнет металлом и жжёными волосами: *«Они едят тех, кто не умеет молчать»*.

Расследуя исчезновение автора писем, Витя натыкается на подпольный киноклуб, где крутят плёнки с пропавшими в главных ролях. Каждый кадр — как нож: вот девушка в платье из целлофана смеётся у реки, вот её же глаза расширяются за секунду до обрыва записи. Местные, пряча лица в воротники, шепчут про «вечерних зрителей», требующих новых «сеансов». Даже милиция чешет затылки над пустыми папками дел, будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды сквозь запотевшие стёкла — не враждебные, а... голодные. Даже крысы здесь сторонятся помоек, а в заброшенной бане кто-то выложил мозаику из зубов. Сможет ли он отличить союзников от тех, кто давно смирился с меню этого городка — или сам станет частью чужого спектакля, где финал пишется киноплёнкой и кровью?