Нежные кузины (1980)

На берегу Балтики, в доме, где шторы шелестят как опавшие листья, две кузины — тихая Лика и дерзкая Юля — находят в чердачной шкатулке ключ от лодки, заржавевший от десятилетий молчания. Их связывает не кровь, а общее детство, пронизанное шепотом тёток о «проклятом августе 45-го». Но теперь, в знойном июле 80-х, девчонки нарушают главное правило рода: не спрашивать.

Юлю гонит вперёд ярость против семейных полуправд, Лику — страх, что единственный человек, понимающий её немые жесты, исчезнет, как мать когда-то. Каждый выкопанный артефакт — потёртая фотография, обрывок телеграммы с чужым именем — обрастает шипами: бабушка вдруг красит губы в алый, будто готовясь к исповеди, а сосед-рыбак, обычно щедрый на шутки, крестит воду, глядя на их лодку.

Смогут ли они грести в одну сторону, если Лика хочет закопать правду обратно в песок, а Юля — вывалить её на пирс, как улов? Здесь даже волны бьются о камни с намёком: *«Вы же не те, кто плачет в подушку. Вы — те, кто рвёт её на части»*.