Париж, 1939. Над кафе, где официанткой кружится Сузи с голосом, застрявшим в горле, висит афиша: «Русская опера — 100 франков за слезу зрителя». В её кармане — обрывок колыбельной, которую она помнит только на ощупь, да фото отца, смытого волной эмиграции. Но война уже стучит каблуками по мостовым, а в опере шепчутся, что за её спиной вышивают жёлтую звезду... Её толкает вперёд не героизм — стыд. Стыд за то, что поёт чужие арии, пока её народ прячут по подвалам. Да и сосед-цыган с глазами, как
Лондон начала нулевых, подвальный бар, где потолок пропитан дымом и тоской. Джей, бывший музыкант, моет стаканы, пытаясь стереть с пальцев запах неудач и гитарных струн. Каждый четверг в его каморку врывается *она* — без имени, без слов, с губами, пахнущими дождем и дешевым виски. Их встреча — взрыв тишины, тело против тела, пока в углу не зашипит забытый кем-то телефон... Но правила игры трещат, когда Джей находит в ее сумке детскую соску. Он начинает преследовать ее тень в городе, где окна
- Год выпуска: 2000
- Страна: Дания, Швеция, США, Аргентина, Великобритания, Германия, Исландия, Испания, Италия, Нидерланды, Норвегия, Финляндия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2000-05-17
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1964-й. Сельма, чешка с глазами, что тускнеют как закатные фонари, день за днём ввинчивает гайки на шумном заводе. Её карманы звенят монетами — копит на операцию сыну, а спасается от тьмы ритмом: где стук прессов становится ударными, а скрип конвейера — скрипичным соло. Но соседка-мать-одиночка, с лицом, на котором улыбка трещит, как фарфор, однажды замечает кошелёк под половицей… Чем упорнее Сельма прячет слепоту, тем чаще реальность сбивается с такта: дружеский жест оборачивается
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и каждый день он топчет пыльные тропы между избами, где даже ветер словно шепчет на забытом языке. В сарае за баней, под грудой проржавевших канистр, он находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, кресты на карте и даты, которые ещё не наступили. Отец, вечно хмурый от водки и тишины, впервые бьёт его за любопытство: *«Не твоё»*. Но деревня уже шевелится. Старухи крестятся, увидев Алёшу у реки, а
На высоте 10 тысяч метров, 2000-й год. Пилот Кейт, с аккуратной татуировкой-шифром на запястье, держит штурвал лайнера, чья система навигации мерцает, как сломанный аркадный автомат. В наушниках — не авиадиспетчер, а голос, похожий на скрип ржавых шестеренок: *«Ты же любила гонки, Кейт. Давай сыграем…»* Ее толкает не долг, а цифровой ошейник: хакер вскрыл ее старый псевдоним из темного прошлого, где экраны дымились от перегрева, а код пахнал пылью и одиночеством. Теперь каждый поворот курса —
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2000-01-01
- Качество: DVDRip
В старом особняке, где пыль на рояле смешивается с запахом лавандового масла, живет девушка, чьи руки знают только работу: штопают, скребут, гасят ожоги от угольков. Но по ночам она рисует — углём на стенах подвала — летящие кареты и часы без стрелок. Её мачеха, холодная, как позолота на потускневших рамах, запрещает даже смотреть на балкон, где когда-то танцевала её мать... Всё меняется, когда в дом приходит конверт с печатью из воска, пахнущего не свечами, а дождём. Внутри — не приглашение, а
В промерзлом кадетском училище где-то под Питером 90-х семнадцатилетний Витя, с лицом, ещё не забывшим детскую пухлость, натыкается в тире на гильзу с запиской: *«Здесь выживают только крысы. Не верь эполетам»*. Куртка с вытертыми локтями, чай с ржавчиной в котелке — его будни. Но эти слова, выведенные дрожью отчаяния, жгут хуще строевой муштры. Училище дышит законами, которых нет в уставе: замки в казармах исчезают к утру, старшекурсники шепчут цифры, будто отсчитывают дни до чего-то. Витя,
В академии 1930-х, где стены из плюща хранят обеты, четверо юношей клянутся посвятить три года науке — ни слова о любви, ни вздоха в сторону женщин. Но однажды весной, сквозь шёпот типографских машин и ритм джаза, в их мир врываются четверо девушек: в шляпках-клош, с чемоданами тайн и смехом, который раскалывает строгие правила. Каждое утро теперь — дуэль между клятвами и взглядами, что жгут страницы учебников. Герои пишут сонеты в учебниках по логике, спорят о Аристотеле, пока их пальцы
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2000-12-25
- Качество: DVDRip
Северная Америка, 145 миллионов лет назад. Выжженные солнцем плато, где раскаленные ветра шлифуют каньоны до блеска, а стаи аллозавров оставляют на песке следы размером с твою ладонь. Здесь бродит Большой Ал — юный хищник с переломанной лапой, которая превращает каждый шаг в испытание. Его мир — это не просто зубы и когти: чтобы выжить, нужно читать язык телодвижений стаи, чуять воду под землей и помнить, где скалы предают, осыпаясь под когтями. Но Ал — не просто изгой. Его рана, как ржавое
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, в парикмахерской «Лондонский шик» трудится Виктор — цирюльник с руками, зазубренными как лезвия, и прошлым, которое он бреет начисто каждое утро. Но однажды в кресло садится незнакомец с полузажившим шрамом на шее и странным акцентом: после визита в кармане халата Виктор находит ключ от давно сгоревшего почтамта… Здесь клиенты платят не только деньгами: одни оставляют обручальные кольца, другие — обрывки шифровок вместо чаевых. Чем
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2000-06-23
- Качество: DVDRip
В разваливающемся особняке под Питером конца 90-х Андрей, потомок княжеского рода, находит в треснувшем бюро деда пачку писем с печатями — неразорвавшиеся гранаты прошлого. Каждый конверт пахнет нафталином и порохом, а в подписях мелькают фамилии, которые теперь красуются на банках и ночных клубах. Чтобы спасти дом от распродажи, ему приходится ступить в мир, где дворянские гербы давно сменились татуировками «братвы», а старые долги возвращаются не деньгами, но кровью. Чем больше Андрей
В доке портового городка, где ржавые цепи скрипят на ветру, трое ребят — дерзкая Стелла, её брат Чак и тихий Патрик — натыкаются на склянку с жидкостью, пахнущей штормом и сталью. Их толкает не любопытство, а отчаяние: Патрик теряет сестру — родители хотят отдать её в приёмную семью. Один глоток — и берег исчезает. Ласты вместо рук, жабры вместо слов. Теперь только 48 часов, чтобы найти антидот в подводных трущобах, где медузы торгуют секретами, а акулы шепчутся о побеге в «верхний мир». Но