Беовульф (1999)

В затерянном среди северных болот королевстве, где туман впитывает крики, а стены медленного зала пропитаны дымом старых клятв, Беовульф — не герой из песен. Его доспехи звонят глухо, будто в них застыли не победы, а тяжесть лет; шрамы на лице — не трофеи, а письмена, которые он сам не решается прочесть. Король зовет его убить Гренделя, но здесь каждая тень шепчет: *чудовище не приходит просто так*.

Пьяные воины хвастают подвигами у огня, но когда Беовульф касается стены, изъеденной когтями, он чувствует — под штукатуркой скрыты имена. Те, кто звал его на помощь, отводят глаза, будто узнают в нем того, кто давно должен был вернуться. Дары короля пахнут медью и страхом, а карта в его руках, начертанная на шкуре волка, ведет не в логово зверя, а к порогу, за которым начинается его собственная забытая ночь.

Чем глубже он бредет за войом Гренделя сквозь топи, тем чаще встречает на пути обломки щитов с его родовым знаком. Даже меч, подарок королевы, плавится в его руке, будто стыдится удара. А когда на рассвете он находит в пещере колыбель, сплетенную из своих же седых волос, — понимает: битва началась не вчера.

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетия сжимал только рукоять меча, — или станет следующим призраком, бродящим по болотам с лицом, закрытым забралом из собственных легенд?