«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика возвращается спустя пятнадцать лет. Её прошлое здесь — как старый маяк: не спрятать, не забыть. В кармане — аудиокассета от сестры, голос которой перебивают шумы, похожие на детский шепоток: *«Найди меня там, где мы прятали крабов»*. Но улицы молчат, ставни захлопываются вслед, а в портовых барах говорят только о штормах, которых нет в прогнозе. Лика копает глубже: подвалы с граффити-призраками её детских
«Представь полуразвалившийся отель в самом сердце Лос-Анджелеса, где неоновые вывески мигают, как последние искры чьей-то мечты. 1999 год. Здесь, среди облезлых стен, живет Том Том — парень с глазами ребенка и головой, полной обрывков песен, которые он записывает на обои. Его мир — это жильцы-призраки: поэт без слов, художница, рисующая пальцем на запотевших окнах, и старик, уверенный, что стены шепчут ему числа из прошлого. Всё меняется, когда из окна пятого этажа падает сын миллиардера. ФБР
- Год выпуска: 1999
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1999-11-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1999. Заброшенная станция метро, заваленная ржавыми турникетами, пахнет сыростью и соляркой. Здесь Макар, бывший путеец с тенью судимости за плечами, натыкается на граффити: координаты и даты, совпадающие с исчезновениями бомжей. Власти твердят о «бытовухе», но знакомые рельсы шепчут иное — под землей кто-то сводит счеты, используя карту его маршрутов... Чем больше Макар бредет по тоннелям, освещая фонарем копоть на стенах, тем чаще натыкается на «случайные» обвалы. Даже питерская
В затерянном заполярном посёлке, где солнце полгода прячется за горизонтом, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной обсерватории стеклянную банку с жухлыми лепестками — на этикетке детский почерк: «Собранно при свете. 1974». Каждый лепесток, приложенный к лампе, оживает всполохами забытых воспоминаний: смех незнакомой женщины, крики на замёрзшем озере, тень мужчины с кодовой книгой в руках. Местные, словно сговорившись, твердят, что «солнечный сбор» — блажь умершей учёной, но Варя
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, Катя, водитель с руками в мазуте и взглядом, прожигающим асфальт, находит в кабине своего «Урала» конверт. Не свой. Внутри — ключ от цеха, закрытого ещё при советах, да фото её матери, которую она помнит только по обрывкам пьяных воспоминаний. Городок, словно проржавевший механизм, сопротивляется: в гараже сливают топливо, на рынке крестятся, а старики у труб котельных бормочут про «проклятое место». Чем чаще Катя сворачивает
В промозглом городке на краю России, где ржавые трубы дышат паром даже летом, бывший зек Сашка пытается забыть, как пахнет тюремная баланда. Его мир — это чадящий «Запорожец», подвалы с контрабандными сигаретами и взгляд через плечо, где тень прошлого длиннее собственной. Но когда в его рваную куртку вкладывают конверт с фотографией девушки, которую он не видел десять лет, тихий ужас начинает шипеть, как проколотая шина. Здесь каждый камень помнит, как врать: соседи шепчутся о «несчастном
Сибирь, 1999 год. Заброшенный аэродром на краю посёлка, где ржавые ангары шепчутся с ветром, а подросток Сергей топчет замёрзшую землю, пытаясь расшифровать следы странных огней в небе. Всё началось с конверта, подсунутого в щель двери: внутри — ключ от секретного склада и фото его отца, который исчез пять лет назад, назвавшись «лётчиком-испытателем». Но в посёлке знают: настоящие испытания здесь — молчать, когда видишь лишнее. Чем чаще Сергей пробирается к ангарам, тем яснее — за ним следят.
На краю умирающего уральского поселка, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Катя находит в погребе деда стеклянную колбу с письмами, написанными кровью и копотью. Каждый листок пахнет смрадом горелой стали и горьким миндалем — запах, который преследовал ее с детства, после того как мать исчезла в шахтах. Пока сверстники мечтают сбежать в город, Катя роется в прошлом: почему старики крестятся при виде черных дроздов на заборах? И зачем новый начальник шахты скупает
- Год выпуска: 1999
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1999-04-30
- Качество: WEB-DL
На окраине рыбацкого посёлка в Норвегии, где волны дробятся о черные скалы, Лив находит в лодке отца потёртый конверт с фотографией незнакомой девочки — и датой вчерашнего дня. Её отец исчез три года назад, оставив лишь яхту, пахнущую льняным маслом и медью, да шепот соседей: «Лучше не вороши, там, где трескается лёд». Но Лив идёт против течения — через запретные фьорды, где чайки кричат как потерянные души, и старые рации ловят переговоры на мертвом языке. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в
В портовой таверне, где свет фонарей борется с ночной ртутной мглой, пятнадцатилетний Джим вытирает пот ладонью, зажавшей обрывок холста. На нём — не карта, а шифр, вплетённый в татуировку мертвеца. Море здесь пахнет не солью, а ржавчиной и страхом: каждый корабль в доке шепчет о мятежах, зашифрованных в судовых журналах. Его гонит не золото — долги отца, похороненные под слоем лжи. Но как искать правду, если капитан *«Испаньолы»* смеётся сквозь зубы, затянутые в шёлк, а матросы рубят сабли в
«Представь: густой лес за окраиной города, где тени деревьев шепчут сплетни на забытом языке. Дело в конце 90-х, когда четверо подростков, связанных обидой и похотью, натыкаются на поляну, где время пульсирует, как рана. Их ведет сюда не любопытство — каждый ищет побег: от семьи, стыда, себя. Но лес отвечает не тем — здесь танцуют существа в масках из коры, а сны просачиваются в явь, оставляя на одежде следы пыльцы, что жжет кожу. Чем дальше бредут, тем сильнее их истинные желания искажают
В лондонском особняке конца XIX века, где часы бьют тринадцать раз, а тени на стенах шепчутся на забытых языках, юная Алиса с рыжими волосами, острыми, как осенние листья, находит дверь, замаскированную под зеркало. Её толкает не просто любопытство, а странный зов — будто кто-то внутри зеркала повторяет её собственные мысли, только громче, с отчаянием. В этом мире, где реки текут вспять, а ручьи поют колыбельные, каждое правило — ловушка: нельзя доверять улыбающимся, нельзя спрашивать дважды,