Шантаж (1997)

Ленинград, 1997. За окном редакции — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы на карнизах. Вячеслав, журналист с прожженным локтем пиджака, находит в архиве конверт с фотографией: детский хор на фоне дачи, но у каждого второго лица — черная полоса через глаза. Следы пальцев на обороте — как будто кто-то спешил стереть надпись.

Его подталкивает не любопытство, а долг: десять лет назад здесь исчез коллега, оставив ту же дату на календаре — *17 декабря*. Расследуя, Вячеслав замечает, что улики множатся, но свидетели внезапно «забывают» адреса, а плёнки с интервью таинственно засвечиваются. Город шепчет правилами, которые не записаны: *не задавай вопросов после полуночи, не ищи связей между вокзальными бродягами и чиновниками в мерседесах.*

Чем ближе он к дате, тем чаще в трубке — тишина, прерываемая гудками, а в подъезде пахнет чужим одеколоном. Дача на фото оказывается коттеджем нового депутата, но в её подвале — лишь ржавые детские санки и радио, вечно включенное на советский вальс.

Сможет ли Вячеслав отличить молчание страха от молчания соучастия — или его собственное прошлое, где он тоже менял фамилии, навсегда зацементирует правду под слоем ленинградского льда?