Цветы любви (1997)

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет сквозь ржавые крыши 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в них — кривые строки о геологической экспедиции 50-х и карта с крестом у реки, которую мать Алёши спешно сжигает в печи. Её руки дрожат не от возраста: она знает, что сын уже заметил, как старики затихают при слове «цветы», а учительница биологии внезапно меняет маршрут школьных походов.

Алёша копает лопатой не землю, а память: почему в доме нет ни одного фото отца? Почему сосед-алкаш, увидев его с дневником, вдруг выбегает на мороз без шапки и кричит в пустоту? Каждое открытие — запретные письма в стенке сарая, могила без имени в лесу — будто отрывает кусок от стены молчания, за которой прячется деревня. Даже первая любовь Алёши к дочери учительницы оказывается шипом: девушка знает больше, чем говорит, а её пальцы всё глубже впиваются в его ладонь, будто боясь упустить.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела ржавчина, а те, кто помнит правду, готовы скорее поджечь дом, чем заговорить? И главное — что вырастет на той речной отмели, где геологи в 50-х искали не уран, а «цветы любви»... если Алёша решится туда дойти?