Поцелуй змея (1997)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые рации времён СССР шепчутся с ветром, Лика — биолог-некромант в изгнании — находит в бабушкином сундуке серёжку в форме змеиного клыка. Холодный металл жжёт кожу, оставляя след, как от укуса. Посёлок, где каждый третий сонет о «старых богах», а дети играют костями китов, не прощает вопросов о прошлом — особенно от тех, чьи предки когда-то прервали ритуал. Но Лике плевать на суеверия: она копает вглубь, как мерзлоту, чтобы понять, почему бабушка сожгла все фото, кроме одного — с женщиной, у которой такие же зелёные глаза, как у неё самой.

Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге её избы появляются дары: то пучок волчьей шерсти, то бутыль с маслом, густым, как кровь. Даже старый маяк, годами молчавший, начинает мигать кодом, который Лика учила в детстве. Но как доверять знакам, если каждый шаг в тумане сопровождает шелест чешуи о камни, а в зеркалах мелькает тень с её лицом, но зубами — острыми, звериными?

Выбор прост: закопать серёжку в вечной мерзлоте или надеть её к годовщине тишины — ночи, когда море отступает, обнажая чёрный алтарь. Сможет ли Лика отличить голос крови от зова того, что спит под волнами — или её поцелуй станет ключом, который повернётся не в ту сторону?