Снеговик (1997)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, 15-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенной шахте на окраине деревни — месту, которое старожилы шепотом называют «волчьим крещением». Но карта — не главная загадка. Каждая запись обрывается на одной дате: 7 января 1982 года — дне, когда в метель исчезли двое: отец Алёши и незнакомка со шрамом в форме звезды на запястье.

Пока подросток собирает пазлы прошлого, деревня замирает. В магазине внезапно закрывают «на ремонт», когда он заходит спросить про шахту. Старый геолог, когда-то друживший с отцом, прячет глаза, бормоча про «несвоевременные вопросы». Даже мать Алёши, обычно спокойная, как печь в избе, в ярости сжигает письма с почерком, похожим на отцовский. А по ночам кто-то методично счищает красной краской номера с домов тех, кто заговаривает с парнем...

Странности множатся: полустёртые следы на снегу каждый вечер ведут к шахте, но утром их перекрывают свежие волчьи тропы. В школе исчезает стенгазета с Алёшиным расследованием, а на её месте появляется детский рисунок: люди-тени с пустыми лицами тянут руки к чёрному солнцу.

Сможет ли Алёша разгадать, почему деревня боится не шахты — а памяти? И что страшнее: правда о тех, кого нет, или молчание тех, кто остался?