Спайс Уорлд (1997)

В захолустном городке 90-х, где пыль с дорог сливается с пикселями на экранах, пятнадцатилетняя Катя натыкается на аркадный автомат «Спайс Уорлд» в подвале сгоревшего кинотеатра.
Неоновая вывеска мигает, как заикающееся сердце, а ручки управления пахнут чужим потом и жжёной пластмассой. Её друг Марк исчез после трёх игровых сессий, оставив лишь записку: *«Он͡а н̀е в͡ы͏хо́дит͡»* — буквы расплылись, будто их стёрли пальцем изнутри экрана.

Чем дольше Катя играет, тем чаще в реальности всплывают артефакты: тени повторяют движения её персонажа, а местный мент, вечно жующий леденцы, шепчет те же фразы, что и NPC в игре. Но «Спайс Уорлд» не прощает ошибок — каждый проигрыш стирает кусок памяти. Уже сегодня она не может вспомнить лицо первой учительницы, зато чётко видит цифры: *37 часов до полного обнуления*.

Соседи твердят, что Марк «просто свалил в Москву», но их улыбки слишком ровные, словно отрендеренные на слабом процессоре. А когда Катя обнаруживает в автомате плёнку с датой «1984» и надписью *«Протокол ЛИХО»*, понимает: игра лишь маска. Настоящий лабиринт — под городом, где каждый житель давно стал NPC...

Сможет ли она отличить свои мысли от чужих кодов, прежде чем её имя сотрётся из всех чьих-то «сохранений»?