Реликт (1997)

В сибирской глуши, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи страницы пахнут бензином и полынью. Не его отца почерк, но имя на обложке — деда, исчезнувшего в войну при странных обстоятельствах. Меж строк — наброски карты: крестики на болотах, цифры, будто шифр от кошмара, который деревня десятилетиями хоронила под молчанием.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь отводят глаза, крестятся на церковку с облупленными куполами, когда Алёша спрашивает о прошлом. Даже мать, всегда прятавшая письма в сундук под замком, внезапно жжёт дневник в печи — но слишком поздно: он уже запомнил, как совпадают загадочные отметки на карте со следами на подоконнике их избы...

Что страшнее: тайна, которую берегут, или правда, которая вырвется? Алёша клянётся докопаться, но каждую ночь, когда тусклый фонарь выхватывает из тьмы очертания старой шахты, он слышит за спиной тяжёлое дыхание — не человеческое, нет. А в кармане, будто в насмешку, звенят дедовы часы, остановившиеся ровно в час его гибели...

Стоит ли доверять тем, кто шепчет «не лезь» с дрожью в голосе, или лучше бежать — пока болото не потянуло к ботинкам чёрными щупальцами ив?