- Год выпуска: 1955
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1955-12-08
- Качество: BDRip
Лондон, 1955-й. В скрипучий викторианский дом миссис Уилберфорс, где часы бьют на полтакта позже, а попугай цитирует Шекспира хриплым шепотом, стучится квартет «музыкантов» в потёртых костюмах. Их скрипичные футляры пахнут машинным маслом, а ноты испещрены цифрами, похожими на суммы из заголовков газет. Хозяйка, вдова с кружевным воротничком и стальными глазами, верит в благородство гостей — пока ночью из подвала не доносится гул, будто поезд метро прокладывает путь прямо под её розовыми
- Год выпуска: 1955
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1955-08-01
- Качество: BDRip
Ленинград, 1955. Осенний туман, густой как вата, затягивает переулки за Невой, где в коммуналке с облупленными стенами живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор вздрагивают от эха морзянки. Ее будни разрывает находка: под половицей — конверт с фото, где кто-то *ее* рукой вывел: «Это не случайность». Снимок — кусочек разрушенной усадьбы под городом, места, о котором Вера помнит лишь обрывки: война, эвакуация, отец, не вернувшийся со штурма... Но архивные служащие вдруг твердят, что
- Год выпуска: 1955
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1956-06-09
- Качество: DVDRip
«Джорди, 1955» Прибрежный городок, где волны грызут бетонные укрепления, а рыбаки шепчутся о «тех, кто в тумане». Джорди — угрюмый грузчик с пирса, чья кожа пахнет солью и сожженным кофе, — находит в ящике с треской конверт, адресованный ему… десять лет назад. Чернила расплылись, но подпись — имя сестры, которую все считают мертвой. Город замирает, когда он спрашивает. Старики крестятся, смотря в море, барышни в прачечной внезапно глухеют, будто ветер украл их голоса. Даже чайки здесь не кричат
- Год выпуска: 1955
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1955-02-24
- Качество: DVDRip
В полуразрушенном европейском городе 1955 года редактор Виктор, с лицом, отражающим все неудачные издания его жизни, находит в архиве рукопись, подписанную именем его покойного отца. Страницы испещрены шифром, который знали только они двое, — но отец погиб, когда Виктору было шесть. Текст дышит чужими голосами: то ли исповедь, то ли донос, а между строк проступают контуры лаборатории, где десятилетиями стирали границы между памятью и вымыслом. Город, затянутый в корсет цензуры, шепчет: *«Не
- Год выпуска: 1956
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1956-07-05
- Качество: DVDRip
«Представь: 1956 год, побережье Баренцева моря, где ветер сдирает краску с бараков, а волны шепчутся о чём-то запретном. Здесь живёт Виктор — механик с трясущимися руками (от ртути? от страха?), который три года ищет пропавшего брата-лётчика. Всё, что осталось — записка с координатами и словами: *«Они похожи на ангелов, но крылья сломаны»*. Его толкает не любопытство, а вина: брат звал его в тот полёт, а он отказался. Теперь, пока портовые чиновники ворчат о «несчастных случаях на льду», Виктор
- Год выпуска: 1956
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1956-10-29
- Качество: BDRip
Устье Ла-Платы, 1956. В портовом кабачке Буэнос-Айреса журналистка Элена находит в подпольном издании фото: немецкий моряк с «Графа Шпее», будто бы живой, стоит у причала спустя 17 лет после гибели корабля. Её толкает не любопытство, а письмо отца — бывшего радиста, который перед смертью нарисовал на обороте карты три креста и дату: *«завтра»*. Расследуя, Элена сталкивается с молчанием: ветераны крепко держатся за коньяк и прошлое, а в архивах исчезают страницы, пахнущие порохом и морской
На краю замёрзшего полустанка в уральской тайге, 1956 год. Инженер-путеец Игнат, с лицом, изрезанным шрамами от угольной пыли и бессонницы, находит в депо сломанный семафор, стрелка которого упрямо указывает в глушь, где по всем картам нет путей. Под шелест цинковых листов с прогнозом погоды (зачем-то на санскрите) он слышит стук колёс там, где поезда не ходят уже десятилетия. Всё началось с пропажи ключа от сигнальной будки — обычной железки, которую здесь передавали из рук в руки как святыню.
- Год выпуска: 1956
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1956-09-18
- Качество: HDRip
На холодном побережье Новой Англии, где волны грызут скалы как голодные псы, Эзра — смотритель маяка с руками в ожогах от фонарных фитилей — находит в кирпичной кладке свёрток. Внутри: письма отца, пропавшего десять лет назад. Чернила выцвели до цвета крови, а слова шепчут о «полуночном собрании под церковью». Городок, затянутый туманом и молчанием, не прощает вопросов. Каждый шаг Эзры — будто шаг по тонкому льду: соседи крестятся, увидев его, лавки захлопываются в его присутствии. Даже чайки
- Год выпуска: 1956
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1956-06-27
- Качество: DVDRip
Вот как можно оживить «Моби Дика» (1956): Палуба «Пекода» скрипит под сапогами, пропитанными солью и кровью кашалотов, а капитан Ахав, с ногой из китовой кости, шагает так, будто хочет проломить само дно океана. Его глаза — не глаза человека, а два угля, тлеющих в пещере: они ищут не китовый жир для ламп, а белую тень, разорвавшую его жизнь на «до» и «после». Экипаж — грубая мозаика из авантюристов и беглецов — сначала думает, что рейс обычный: гарпуны, штормы, доля в прибыли. Но когда Ахав
Лондон, 1957-й. Доктор Джон Холден, американский психолог с острым, как лезвие бритвы, скепсисом, приезжает развенчать культ оккультиста Карутера — а попадает в паутину туманов, где тени шепчутся на забытых диалектах. Его чемодан, забитый научными трудами, пахнет кофе и чернилами, но в кармане уже лежит обгоревший пергамент с рунами, найденный в пепле библиотеки — дата его смерти выцарапана чужим почерком. Каждый шаг вперед — это плевок в рациональное мироустройство: свидетели исчезают, улики
- Год выпуска: 1957
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1957-11-22
- Качество: DVDRip
1957 год. Ленинградская облотть. На чердаке полуразрушенного дома, где стены хранят шепот стариков, инженер-геодезист Лев находит коробку с письмами. Пожелтевшие конверты пахнут ладаном и порохом, а подписи — вымараны чьей-то дрожащей рукой. Оказалось, отец, пропавший в войну, не был героем... Он был *живым*. Что толкает? Не официальные архивы, а случайный штрих на карте в письме — точка в глухой карельской тайге. Место, которого нет в отчетах. А вокруг — коллеги, внезапно интересующиеся его
На берегу реки Квай, 1943 год. Жара, как раскалённый гвоздь, впивается в спину, а джунгли шепчутся на языке, которого не понять даже ветру. Полковник Николсон — британский офицер с тростью и железной прямотой в глазах — отказывается согнуть спину перед японскими надзирателями. Но когда его принципы сталкиваются с приказом построить мост для врага, гордость превращается в наваждение: он возводит шедевр инженерной мысли, забыв, чьим рукам он служит. Каждый удар молота здесь — двойной удар по