Коп без тормозов (2025)

**В промозглом городе-призраке, где ржавые цеха вымерли как динозавры,** коп Сергей Баркалов ищет правду в окурках и полустёртых следах. Его патрульная машина — единственное, что здесь ещё ездит, а прошлое тянется за ним шлейфом бензинового огня: бывший поджигатель, теперь он тушит чужие костры. Но когда исчезает девчонка с местной котельной, а начальство твердит «самоубийство», Сергей вгрызается в молчание стен. **Каждый свидетель говорит сквозь зубы, словно языки им прижгли раскалённым железом.**

Город дышит обманом: старые друзья внезапно «не помнят», улики растворяются в кислотном дожде, а в кармане мертвеца находят фотографию... его собственной свадьбы. Чем ближе Сергей к разгадке, тем яростнее город отторгает его, **как занозу из проржавевшей плоти.** Даже руль в его руках начинает дрожать — или это земля содрогается под колёсами?

**Сможет ли Баркалов не свернуть в кювет,** когда единственный, кто верит ему, — вороватый автомеханик с лицом, зашитым проволокой, — шепчет: «Ты же знаешь, здесь все горят в конце»?