Рёв волны (2023)

На краю охотоморского побережья, где туман цепляется за рыбацкие сети, Лика возвращается в поселок, который когда-то смыло штормом. Ее отец — упрямый океанолог — умер в ржавой будке маяка, оставив лишь блокнот, залитый чернилами и йодистым запахом медуз. Страницы шепчут о «голосах в глубине», а старики на причале, затягивая самокрутки, внезапно вспоминают дела: когда она подходит ближе.

Рыбацкие лодки теперь уходят в море с GPS, но компасы все равно сходят с ума у скал Чертов Палец. Лика ищет маршруты отца, а волны выбрасывают на берег обломки японских шхун 1940-х — с проржавевшими сакэ-чашками и письмами, где ее имя повторяется, как мантра. Даже чайки здесь замолкают вполёте.

Чем чаще она ныряет в ледяную воду, тем яснее видит: трещины на дне слишком правильной формы, словно кто-то вырезал их ножом. А сосед-водолаз, некогда учивший ее плавать, теперь крестится, замечая следы на песке — будто что-то тяжелое волочилось к ее порогу.

Но как верить дневникам отца, если он вырвал все страницы, где упоминалаcь мать? И что опаснее — спуститься в подводную пещеру, где светятся силуэты, или признать, что поселок давно смирился с тем, что кормит море не только рыбой?