Длинный уик-энд (2004)

**Сибирь, 1994-й.** Алёше пятнадцать, и лето пахнет ржавыми гвоздями в сарае деда, где он находит потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из цифр, схем и одной кривой стрелки, упирающейся в озеро за посёлком. Страницы шуршат, как обгоревшая кожа, а чернила воняют соляркой — будто кто-то спешил записать всё до того, как свет погаснет.

Отец Алёши исчез полгода назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Теперь парень копается в старых ящиках, как археолог в собственной жизни, а бабка твердит: *"Не буди то, что спит под ржавой водой"*. Но стрелка на карте — точь-в-точь как татуировка на руке отца.

Соседи, обычно ворчливые, как псы на цепи, вдруг начинают дарить консервы и приглашать на чай. Старик-геолог, живущий в вагончике у леса, шепчет про *"прокоп"* и глухие взрывы в тундре, но замолкает, услышав скрип калитки. А когда Алёша приносит блокнот в школу, учитель физики внезапно стирает с доски формулы и рисует тот же зловещий треугольник, что и на последней странице.

**Сможет ли он** разгадать шифр, не став частью уравнения, которое десятилетиями решали без него? И что страшнее — узнать правду или понять, почему мать сжигает письма отца в печке, делая вид, что плачет от дыма?