Бодрость духов (1988)

**В затерянной сибирской деревне конца 80-х** шестнадцатилетняя Галя, чьи сны всегда сбываются вверх ногами, находит в колодце обгоревший чемодан с детскими костями и письмом на латинице. Её сводный брат исчезает в ту же ночь, а взрослые делают вид, будто он никогда не существовал — как и десятки детей до него. Но Галя не может молчать: её **дыхание покрывается инеем** при лжи, а на шее с детства — шрам от петли, о которой никто не помнит.

Деревня живет по **законам мертвых**: здесь нельзя тушить свет после полуночи, а старые трактористы шепчутся с призраками в ржавых гаражах. Духи здесь не бесплотны — они вросли в брошенные заводы, в плакаты с Лениным, в трещины бетона. Чем больше Галя ищет брата, тем чаще **тени из леса повторяют её шаги**, а соседи подкидывают в окно монеты с датой её рождения.

Повороты? **Советский комиссар, который не стареет с 37-го**, предлагает ей сделку. А карта из чемодана ведёт не в тайгу, а в подвал школы, где дети десятилетиями рисовали на стенах **один и тот же горящий корабль**.

Сможет ли Галя разорвать круг, если правда требует стать частью деревни — или её жертвой?