В душном нью-йоркском лифте, застрявшем между этажами, Николь замечает царапину на часах Чарли — ту самую, о которой они спорили десять лет назад. Теперь они делят опеку над сыном, но каждый разговор о графике встреч превращается в минное поле из невысказанного: она хочет сбежать в Лос-Анджелес, где небо напоминает ей о мечтах, забытых за кулисами его театра; он цепляется за Нью-Йорк, как за последний якорь в море собственного эго. Их адвокаты — словно шахматисты, перекраивающие судьбы за
В затерянном шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой хроники, механик Сергей с руками, исцарапанными углём, находит в щели конвейера клочок письма. Чернила расплылись от мазута, но фраза «они стёрли нас» бьёт в жилу, как метан в штреке. Автор — брат, пропавший год назад, о котором все твердят: *«Не было тут такого»*. Городок живёт под рёв турбин и неписаные законы: не задавай вопросов, не поднимай пластов прошлого. Но Сергей, роясь в архивах котельной,
В провинциальном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом 2000-х, семнадцатилетний Саша разгадывает шулерские пометки на обрывке колоды — чёрным карандашом, дрожащим почерком. Его толкает не голод, а зуд в пальцах: отец, исчезнувший годы назад, оставил лишь чемодан с краплёными картами да слухи о «золотой партии». Здесь, в подвальчике с липкими столами, где воздух густеет от махорки и бравады, ставки — не деньги, а клятвы. Выиграешь — получишь ответ. Проиграешь — отдашь имя. Но чем ближе
Сан-Димас, 1991 год. Два беспечных школяра в растянутых футболках и с гитарами за спиной — Билл и Тед — уже *почти* стали рок-легендами. Но их вселенная, пахнущая жареным сыром начос и старыми кроссовками, внезапно ломается: в городке появляются их двойники — точные, как зеркало, но с ледяными улыбками и странным блеском в глазах. Вместо аккордов «Wyld Stallyns» они приносят хаос: тотальный баттл за право *быть собой* начинается в супермаркете, на крыше школы и даже в чьем-то гараже, где до сих
В захолустном городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенного ДК бутылку с плёнкой. Кадры на ней — обрывки пионерского парада 1987 года, но лица в толпе искажены гримасами, будто сняты сквозь проклятие. Расследование затягивает её и друзей в воронку: исчезает местный фотограф, а в школе внезапно запрещают упоминать старое прозвище района — «Кривое зеркало». Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее городок выдавливает чужих: старики
На краю хмурого приморского городка, где волны глотают маячные огни, живёт Эльза — архивариус с привычкой носить непарные перчатки и слышать шёпот страниц в тишине пустого читального зала. Её будни рвёт письмо, подброшенное меж пожелтевших фолиантов: конверт из рыбьей кожи, внутри — карта острова, которого нет на картах, и строчка *«Он ждёт»* под пятном чернил, похожим на профиль птицы. Городок помнит историю бесследной пропажи её бабушки полвека назад — той, что танцевала с призраками
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Катя — юрист с безупречным плейлистом в наушниках и календарём, расписанным по минутам, — вдруг обнаруживает, что её самый рациональный поступок выглядит как безумие: брачный контракт без любви. Небоскрёбы, где она заключает сделки, пахнут стерильным кофе и амбициями, но в её новой роли «невесты» приходится примерять платья с кружевами, пахнущими бабушкиным сундуком — нафталином и старыми обещаниями. Её партнёр — сын олигарха с улыбкой авантюриста — будто сошёл со страниц её
В сибирской глухомани 90-х, где снег прибивает к земле ржавые гвозди прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном запахом гнили и металла, потрёпанный дневник. Страницы, слипшиеся от времени, пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к шахте, которую деревня десятилетиями называет «провалом». Его отец исчез здесь же, но взрослые шепчутся о «несчастном случае», глаза бегут в сторону, будто ловят невидимые тени. Алёша копает глубже — и замечает, что соседские
Начало: В тихом приморском городке, где чайки спорят с ветром за каждый кусок рыбы, Ник просыпается каждое утро с пустотой в голове — шрамы на висках словно трещины в стекле, сквозь которое он пытается разглядеть себя. Его квартира — лабиринт из стикеров на зеркалах, записок в банках с солью и фотографий незнакомых лиц. Действие: Он не ищет сокровища, а собирает осколки собственной жизни: запах лаванды в подъезде выбивает из него имя женщины, чей силуэт мерцает в полузабытых снах. Но соседи
В полузаброшенном архиве на окраине Екатеринбурга, где свет ламп мерцает, будто стыдится собственной наглости, сорокалетний Виктор разбирает папки с грифом «Хранить вечно». Его руки задевают конверт 1986 года — внутри фотография девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где чей-то голос умоляет: «Не верьте тем, кто стучит в дверь ровно три раза». Но страннее всего — подпись отправителя: *Бюро человечества. Отдел несбывшихся надежд*. Ради любопытства Виктор ищет следы конторы — и узнаёт,
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где ржавые грузовики застревают в грязи как памятники распаду, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом у старой шахты. Деревня молчит: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут причин для пьяных драк у магазина «Рассвет», не вспоминают, чей крик разорвал ночь три года назад. Но Алёша — сын того самого геолога, который исчез первым, — не может
В разваливающемся особняке под делийским солнцем 1947 года вице-король Лорд Маунтбеттен листает досье, чьи страницы пахнут чернилами и порохом. Над городом висит неразрезанный клубок — Индия вот-вот станет двумя странами, а в его доме, как в зеркале, отражаются те же трещины: индус-повар тайком хоронит письма, мусульманская горничная стирает с платья пятна священной земли, а его собственная дочь шепчет с сикхским охранником слова, которые здесь запрещены. Их толкает не выбор между войной и