Бесстыдники (11 сезон)

В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где ржавые грузовики застревают в грязи как памятники распаду, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом у старой шахты. Деревня молчит: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут причин для пьяных драк у магазина «Рассвет», не вспоминают, чей крик разорвал ночь три года назад. Но Алёша — сын того самого геолога, который исчез первым, — не может оторвать глаз от строчек, где незнакомый почерк шепчет: *«Они всё переписали»*.

Чем упорнее он копает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странное наречие — смесь угроз и советских лозунгов. Даже мать, всегда прятавшая глаза за чайным паром, однажды швыряет дневник в печь, но слишком поздно: Алёша уже нашёл бункер под шахтой, где на стенах плесневеют символы, которых нет в учебниках. А потом — голос в трубке: *«Твой отец был прав. Беги»*.

Но как бежать, если каждый фонарь на улице мигает как сигнал, а снег под ногами скрипит чужими именами? И главное — стоит ли верить тем, кто вдруг заговорил, если их слова пахнут ложью, как воздух в гараже — смертью?