Бюро человечества (2017)

В полузаброшенном архиве на окраине Екатеринбурга, где свет ламп мерцает, будто стыдится собственной наглости, сорокалетний Виктор разбирает папки с грифом «Хранить вечно». Его руки задевают конверт 1986 года — внутри фотография девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где чей-то голос умоляет: «Не верьте тем, кто стучит в дверь ровно три раза». Но страннее всего — подпись отправителя: *Бюро человечества. Отдел несбывшихся надежд*.

Ради любопытства Виктор ищет следы конторы — и узнаёт, что все, кто упоминал её, исчезли из документов, будто ластиком стёрты. Даже его начальник, вечно пьяный и равнодушный, вдруг требует «прекратить копать», а в голосе дрожит что-то острое, стеклянное. По ночам Виктору звонят — в трубке лишь шум, похожий на скрип перьев по старой бумаге. А однажды в метро он замечает ту самую девочку с фото — она машет ему, и её пальцы растворяются в воздухе, как пепел.

Сможет ли он остановиться, если правда о Бюро — единственное, что вернуло ему вкус к жизни, даже ценой исчезновения?