Помни обо мне (2003)

Начало:
В тихом приморском городке, где чайки спорят с ветром за каждый кусок рыбы, Ник просыпается каждое утро с пустотой в голове — шрамы на висках словно трещины в стекле, сквозь которое он пытается разглядеть себя. Его квартира — лабиринт из стикеров на зеркалах, записок в банках с солью и фотографий незнакомых лиц.

Действие:
Он не ищет сокровища, а собирает осколки собственной жизни: запах лаванды в подъезде выбивает из него имя женщины, чей силуэт мерцает в полузабытых снах. Но соседи отводят глаза, когда он спрашивает о вчерашнем дне, а в местном баре внезапно стихают разговоры, едва он переступает порог.

Нюансы:
Прошлое Ника — как прилив: то отступает, оставляя ракушки-намёки, то накрывает с головой, затягивая в водоворот чужих секретов. Однажды он находит в кармане пальто ключ от дома, которого нет на его карте памяти. А на задворках порта старик-рыбак бормочет: «Лучше бы ты не возвращался», — вытирая руки об фартук, испачканный краской, как кровь.

Поворот:
Чем чаще Ник натыкается на ложь в улыбках знакомых, тем яснее понимает — его амнезия кому-то выгодна. Даже часы в мастерской тикают нарочито громко, словно отсчитывают время до чего-то, о чём знают все, кроме него.

Финал:
Остаётся вопрос: стоит ли вскрывать швы реальности, где правда может оказаться острее ножа в ящике его кухни? Или продолжать жить в тишине, где каждый закат окрашен в цвет забытого закатного обещания?..