Война одиночки (1991)

В сибирской глухомани 90-х, где снег прибивает к земле ржавые гвозди прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном запахом гнили и металла, потрёпанный дневник. Страницы, слипшиеся от времени, пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к шахте, которую деревня десятилетиями называет «провалом».

Его отец исчез здесь же, но взрослые шепчутся о «несчастном случае», глаза бегут в сторону, будто ловят невидимые тени. Алёша копает глубже — и замечает, что соседские занавески дрожат чуть чаще, а в почтовом ящике появляются обрывки старых газет с зачёркнутыми фамилиями. Даже бабушка, всегда твердившая о «семейной чести», теперь молчит, перебирая чётки с такой силой, будто хочет стереть память.

Правда здесь — как лёд на Оби: кажется прочной, пока не наступишь. Чем ближе Алёша к шахте, тем яснее: деревня связана клятвой, старше советских флагов на школьных стендах. Но как разорвать круг молчания, если даже те, кто любит тебя, становятся стенами?