Козырные тузы (2006)

В провинциальном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом 2000-х, семнадцатилетний Саша разгадывает шулерские пометки на обрывке колоды — чёрным карандашом, дрожащим почерком. Его толкает не голод, а зуд в пальцах: отец, исчезнувший годы назад, оставил лишь чемодан с краплёными картами да слухи о «золотой партии». Здесь, в подвальчике с липкими столами, где воздух густеет от махорки и бравады, ставки — не деньги, а клятвы. Выиграешь — получишь ответ. Проиграешь — отдашь имя.

Но чем ближе Саша к разгадке, тем чаще в его следящий взгляд упираются чужие спины: бабка-соседка крестит окна, школьный друг внезапно исчезает, а в телефонной трубке — только шум поезда, который уже двадцать лет не ходит через станцию...

Сможет ли он отыграть *обратно* то, что поставил, не зная правил, — или эта игра давно ведётся с его жизнью вместо фишек?