Нет выбора (1988)

В затерянном шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой хроники, механик Сергей с руками, исцарапанными углём, находит в щели конвейера клочок письма. Чернила расплылись от мазута, но фраза «они стёрли нас» бьёт в жилу, как метан в штреке. Автор — брат, пропавший год назад, о котором все твердят: *«Не было тут такого»*.

Городок живёт под рёв турбин и неписаные законы: не задавай вопросов, не поднимай пластов прошлого. Но Сергей, роясь в архивах котельной, замечает, что фотографии в «Доске почёта» вырезаны ножницами, а старые друзья крестятся шепотом, будто от сглаза. Даже мать запирает ящик с письмами, словно в нём спит радиация.

Чем плотнее паутина умолчаний, тем яснее — правда где-то между пластами льда и угольной пылью. Но как докопаться, если каждый новый шаг заставляет исчезать следы, словно их вымораживает вечная мерзлота? И главное — сможет ли Сергей разбить лёд молчания, не утонув в той же бездне, что поглотила брата?..