Лондон, начало 1980-х. За позолоченными решётками Кенсингтона бродит женщина в платье цвета кровавого рубина — её смех, звонкий и живой, гаснет в мраморных коридорах, будто свеча на сквозняке. Диана, чьи веснушки прячут под тонной грима, разрывается между бликами софитов и тенями частной жизни. Её дни — это крадущиеся полуночные визиты в детские больницы, где ладони малышей жмут её пальцы, словно прося не отпускать, и бесконечные ужины под взглядами портретов предков, чьи глаза словно шепчут:
2045 год. Ржавые трущобы Колумбуса, где воздух пропитан пылью и жужжанием дешёвых VR-шлемов. Здесь Уэйд, парень с ником «Парсиваль», прячет лицо за аватаром в OASIS — вселенной, где руины реальности тонут в неоне ретро-аркад и цитат из 80-х. Его жизнь — бесконечный квест: найти ключ, спрятанный мёртвым гением, который обещает власть над цифровым Эдемом. Но здесь каждая подсказка пахнет не ладаном, а порохом: конкуренты взламывают аккаунты, сливают локации, а в реальном мире за тобой могут
В дождливом городке на краю Йоркшира, где туман впитывается в кирпичи заброшенных фабрик, 17-летняя Шани возвращается домой с чемоданом таблеток, пахнущих ржавчиной и отчаянием. Её кожа горит под солнцем, как пергамент, а в кармане — шприц с темной жидкостью, которая глушит голод, но не вопросы. Одноклассники шепчутся о её исчезновении, родители делают вид, что всё нормально, а по ночам из парка доносятся крики, слишком похожие на зов стаи. Чем упорнее она пытается слиться с толпой в школьной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшей уральской деревушке, где даже ржавые фонари гудят как осиные гнёзда, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале разбитой библиотеки коробку с кассетами VHS. На плёнках — чужие рождественские семейные записи 80-х, но в каждом празднике мелькает её мать, молодая и чужая, с другим именем. А на следующий день мать исчезает, оставив на столе записку: *«Не верь тем, кто знает про кассеты»*. Деревня живёт по странным ритуалам: зеркала завешены чёрным, в полночь глушат радиоприёмники, а
«В прибрежном городке, где ветер рвёт слова с губ, а волны шепчут сплетни вековой давности, Моффи возвращается домой — не для ностальгии, а чтобы разобрать завалы прошлого после смерти отца. В разбитом маяке, под грудой ржавых якорей, она находит конверты, перевязанные рыболовной леской: письма незнакомки, пахнущие солью и йодом, — адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд. Местные, в чьих глазах читается вина, твердят о
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-09-11
- Качество: BDRip
Ирак, 2007. Лейтенант Марк Ковальски, с лицом, обожжённым солнцем и пылью, впервые слышит шепот местных — *«Хадита»* — словно проклятие, застывшее в воздухе между выстрелами. Его взвод патрулирует улицы, где стены домов испещрены следами пуль, а в трещинах кирпича прячутся обрывки детских рисунков. Но настоящая война начинается, когда исчезает мальчик, который каждое утро несёт им лепёшки — его велосипед находят возле колодца, обмотанного колючкой, с седлом, полным неотправленных писем. Марк
Новосибирск, начало нулевых. Капитан Егоров, бывший спецназовец с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, каждый вечер стирает с кителя невидимую пыль — ту самую, что осела после того рокового рейда. Его молчание — не выбор, а проклятие: голос сорван в бою, где погиб не просто напарник, а брат. Но когда в кармане мёртвого связиста из его роты находят ключ от заброшенного бункера за городом, Егоров понимает — тишине конец. Здесь всё пахнет обманом: ржавые гильзы на полу бункера блестят,
Тихий пригород, 1987-й. Дом с идеальным газоном, где новый отчим Майкла каждое утро полирует «Шевроле» до зеркального блеска, словно стирая отпечатки большего, чем пыль. Подросток замечает: в гараже, за банками с маслом, ржавый чемодан приоткрыт — внутри вырезки о пропавших женщинах, а на оборотах — одинаковые женские подписи, будто под диктовку. Мать не верит: «Он просто любит порядок». Но когда соседка, шептавшая о «несчастных случаях» в прошлом районе отчима, внезапно уезжает, бросив кота и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Вместо воды — потрескавшееся зеркало, в котором мелькают тени тех, кого посёлок «стерёг» десятилетиями. Её отец, егерь с руками в шрамах от капканов, внезапно запрещает рыть глубже, но карта в медальоне совпадает с его старыми маршрутами... Здесь каждое утро старухи шепчут заговоры на пороги, а мужчины уходят в лес с ружьями и возвращаются
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-05-02
- Качество: HDTV
Корнуолл, осень 2022-го. Эмили, ветеринар с руками в шрамах от когтей и зубов, возвращается в родную деревушку после смерти бабушки — и сразу натыкается на клетку с дохлыми воронами у порога её дома. В старом вольере, где бабка держала раненых лис, она находит ржавую аптечку: внутри вместо бинтов — зуб, крупнее медвежьего, и потёртая фотография себя, пятилетней, на фоне болотной топи. Соседи твердят, что старушка «унесла слишком много секретов в могилу», но молчат, когда Эмили спрашивает о
В затерянном посёлке под Воркутой, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной обсерватории письма отца — биофизика, исчезнувшего год назад. Его почерк дрожит, как северное сияние, а в конвертах — схемы странного прибора и ключ от лаборатории, которую снесли ещё в 80-х. Но стальные двери под вечной мерзлотой всё ещё открываются... Катю гонит не любопытство, а вина: в последний раз она назвала отца сумасшедшим. Теперь его теории о «часовых Земли» обрастают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-06-09
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где неоновые вывески барахтаются в тумане, Ленни — боксёр с кулаками из стали и совестью из ржавой проволоки — каждую ночь бьётся не столько с противниками на ринге, сколько с долгами, что, как удавки, стягивают горло. Его тренер, старик с лицом, будто выжженным папиросами, предлагает «разовую работу»: охранять ящик, от которого пахнет морской солью и страхом. Но в ящике — не контрабанда, а тишина. Та самая, что клубится в подворотнях, когда Ленни проходит мимо, а