Подвал (2017)

В промёрзшем уральском городке, где улочки сползают к реке как сломанные рёбра, Лика, архитектор с чемоданом чертежей и невысказанных обид, возвращается в отчий дом — не ремонтировать, а сносить. Но подвал, забитый ржавыми детскими велосипедами, отказывается подчиняться её линейкам: на стенах проступают цифры, которых не было вчера, а по ночам телефон звонит, не оставляя следов в памяти аппарата.

Её подталкивает не любопытство — страх. Страх, что исчезновение младшей сестры пятнадцать лет назад было не последней главой. Соседи, хранящие тишину как икону, шепчутся о «правилах»: не зажигать свет после полуночи, не подбирать монеты у порога. Но когда в узорах инея на окнах Лика начинает видеть лица, а старый радиоприёмник ловит в шумах голос сестры — логика трещит, как лёд на реке.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее дом сопротивляется: двери захлопываются, вырезанные из газет буквы складываются в угрозы, а единственный союзник — её отец, спившийся геолог — твердит о «пласте», что лучше не тревожить. Но что страшнее: провалиться в ту самую бездну или понять, что те, кто должен был защищать, десятилетиями в неё заглядывали?

Короткие фразы, точные образы: *полустертая надпись на косяке "не ищи" сияет под фонарём как свежий шрам*, *воздух в подвале густой, как кисель из смолы и детских слёз*. Закончить вопросом: Сможет ли Лика разбить бетон молотком правды — или сама станет частью фундамента, на котором держится тишина этого места?