Ночь страха (2023)

В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о камни как метроном, Лиза возвращается спустя десять лет — не столько по своей воле, сколько из-за плёнки, найденной в подвале сгоревшего кинотеатра. Кадры на ней стёрты до дыр, но в промежутках между полосами шума мелькает лицо её сестры, исчезнувшей в ту же осень, когда море выбросило на берег ржавый корабельный колокол без надписей.

Здесь всё дышит молчаливыми договорённостями: старики крестятся на чаек, подростки замирают у пустых причалов, будто ждут сигнала, а в кафе «Маяк» внезапно закрывают кухню, едва Лиза заговаривает о прошлом. Даже плёнки, которые она находит в старых ларях рыбаков, оказываются *не теми* — вместо улова в сетях мелькают тени с её собственной курткой, пятном краски на рукаве… Словно море снимает продолжение её жизни без неё.

Сможет ли она разгадать правила этой игры, где каждое «не трогай» звучит как «боюсь», а единственный союзник — полуглухой оператор, который снимает всё, кроме правды? И что важнее: спасти тех, кто остался, или наконец услышать, о чём звонил тот колокол в ночь, когда сестра перестала отвечать на звонки?

*P.S. После просмотра вы десять раз проверите, закрыт ли балкон — и всё равно услышите скрип ступенек под окном.*