Творческий процесс (2020)

В призрачном городе на краю пустыни, где часы бьют три раза за полночь, Ника — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем — находит под слоем краски в старом кинотеатре письмо, адресованное ей. Чернила мерцают, как северное сияние, а дата — завтрашний день. Местные, прячущие лица под шарфами даже в зной, твердят, что кинотеатр «молчит» с тех пор, как исчезла труппа актёров-алхимиков. Но чем упорнее Ника восстанавливает фрески на стенах, тем яснее видит тени, повторяющие её движения… Даже кот, преследующий её по пятам, оставляет на песке следы, которых нет у живых. Сможет ли она играть по правилам мира, где каждое исправленное прошлое стирает кусочек её имени?

*Образы: мерцающие чернила, шарфы в зной, следы кота-призрака; ритм — как удары тех самых часов.*